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DE LOS APENINOS A LOS ANDES

Edmundo de Amicis

Hace muchos afos, cierto muchacho genovés de trece afios, hijo
de un obrero, fué de Génova a América sélo para buscar a su
madre.

Su madre habifa ido dos anos antes a Buenos Aires, capital de
la Republica Argentina, para ponerse al servicio de alguna casa
rica y ganar asi, en poco tiempo, algo con que levantar a la
familia, la cual, por efecto de varias desgracias, habia caido en la
pobreza y tenfa muchas deudas. No son pocas las mujeres
animosas que hacen tan largo viaje con aquel objeto, gracias a
los buenos salarios que allf encuentra la gente que se dedica a
servir, y las cuales vuelven a su patria, al cabo de algunos afos,
con algunos miles de liras. La pobre madre habfa llorado
ligrimas de sangre al separarse de sus hijos, uno de dieciocho
aflos y otro de once; pero marché muy animada y con el
corazén lleno de esperanzas. El viaje fué feliz; apenas lleg6 a
Buenos Aires, encontré en seguida, por medio de un
comerciante genovés, primo de su marido, establecido allf desde
hacfa mucho tiempo, una excelente familia del pafs, que le daba
un buen salario y la trataba bien. Por algin tiempo mantuvo
con los suyos una correspondencia regular, como habifan
convenido entre si, el marido dirigfa las cartas al primo, que se
las entregaba a la mujer, y ésta le daba las contestaciones para
que las mandase a Génova, escribiendo ¢l por su parte, algunos
renglones. Ganando ochenta pesos al mes y no gastando nada
en ella, mandaba a su casa cada tres meses una buena suma, con

la cual el marido, que era muy hombre de bien, iba pagando
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poco a poco las deudas mds urgentes y adquiriendo asi buena
reputacién. Entretanto trabajaba y estaba contento de lo que
hacfa y lisonjeado con la esperanza de que la mujer volveria
dentro de poco, porque la casa parecia que estaba sin sombra
con su falta, y el hijo menor, principalmente, que queria mucho
a su madre, se entristecia y no podl'a resignarse a su ausencia.””*

1 CUENTO MENSUAL

«Dagli Appennini alle Ande> es el cuento del mes de mayo en «Cuore>
(Mildn, Treves, octubre de 1886), el diario de un asio escolar de Enrigue,
un nisio de Turin. Cada mes el maestro lee un cuento a la clase; éste es el

mds largo de los nueve.

2 ESTAEDICION

La traduccion espariola tal como la publicd en México la Secretaria de
Educacion Piblica en 1925, con un estudio de J. M. Puig Casauranc,
entonces secretario de Educacion. Se representa palabra por palabra.

3 ITALIANOS EN LA ARGENTINA
Entre 1881 y 1890 llegaron a la Argentina 841.122 inmigrantes;
493.885 eran italianos, casi seis de cada diez.

4 PESOS
El peso moneda nacional, creado en 1881 para unificar las monedas que

corvian por las provincias.

Pero transcurrido un afio desde la marcha, después de una
carta breve en la que decfa no estaba bien de salud, no se
recibieron mds. Escribieron dos veces al primo y éste no
contestd. Escribieron a la familia del pafs donde estaba sirviendo
la mujer; pero sospecharon que no llegarfa la carta porque
habfan equivocado el nombre en el sobre, y, en efecto, no
tuvieron contestaciéon. Temiendo una desgracia, escribieron al
consulado italiano de Buenos Aires para que hiciese

investigaciones; y después de tres meses les contesté el consul
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“:Qué es?—preguntd. ¢Qué tiene mi madre? {Qué le estin
haciendo?”. Entonces Mequinez, bajito e intentando siempre
llevirselo de alli: “Mira, oye; ahora te diré; tu madre estd
enferma; es preciso hacerla una sencilla operacién; te lo
explicaré  todo; ven conmigo”. “No—respondié el
muchacho—; quiero estar aqui. Expliquemelo aqui”.

El ingeniero amontonaba palabras y mds palabras, y tiraba
de ¢l para sacarlo de la habitacién; el muchacho comenzaba a
espantarse, temblando de terror. Un grito agudisimo, como el
de un herido de muerte, resoné de repente por toda la casa. El
nifio respondi6 con otro grito horrible y desesperado:

“iMi madre ha muerto!”. El médico se presenté en la puerta
y dijo: “Tu madre se ha salvado”. El muchacho le miré un
momento, arrojindose luego a sus pies, sollozando: “jGracias,

doctor!”. Pero el médico le hizo levantar, diciéndole:
“iLevintate...! jEres td, heroico nifio, quien ha salvado a tu

madre!”.
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que, a pesar de anuncio publicado en los periédicos, nadie se
habfa presentado ni para dar noticias. Y no podia suceder de
otro modo, entre otras razones, por ésta: que con la idea de
salvar el decoro de su familia, que crefa mancharla haciéndose
criada, la buena mujer no habia dicho a la familia argentina su
verdadero nombre. Pasaron otros meses sin que tampoco
hubiera ninguna noticia. Padre e hijos estaban consternados; al
mds pequefio le oprimfa una tristeza que no podia vencer. ¢Qué
hacer? ;A quién recurrir? La primera idea del padre fué
marcharse a buscar a su mujer a América. Pero ¢y el trabajo?
¢Quién sostendria a sus hijos? Tampoco podia marchar el hijo
mayor, porque comenzaba entonces a ganar algo y era necesario
para la familia. En este afdn vivian, repitiendo todos los dias las
mismas conversaciones dolorosas o mirdindose unos a otros en
silencio.  Una noche, Marcos, el mis pequefio, dijo
resueltamente: “Voy a América a buscar a mi madre”. El padre
movi6 la cabeza tristemente y no respondié. Era un buen
pensamiento, pero impracticable. jA los trece afios, solo, hacer
un viaje a América, necesitindose un mes para llegar! Pero el
muchacho insistié pacientemente. Insistio aquel dfa, el
siguiente, todos los dias con gran parsimonia y razonando como
un hombre. “Otros han ido—decia—mds pequenos que yo.
Una vez que esté en el barco llegaré alli, como los demis.
Llegado allf, no tengo que hacer mds que buscar la casa del tfo.
Como hay alld tantos italianos, alguno me ensefard la calle.
Encontrando al tio, encuentro a mi madre, y si no la encuentro
buscaré al cénsul y a la familia argentina. Haya ocurrido lo que
quiera, hay alli trabajo para todos; yo también encontraré
ocupacién, al menos lo bastante para ganar con qué volver a

» 7 . 7 7
casa”. Y asf, poco a poco, casi llegd a convencer a su padre; éste
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lo apreciaba, sabfa que tenfa juicio y dnimos, que estaba
acostumbrado a las privaciones y los sacrificios, y que todas estas
buenas cualidades daban doble fuerza a su decisién en aquel
santo objeto de buscar a su madre, que adoraba. Sucedié
también que cierto comandante de buque mercante, amigo de
un conocido suyo, habiendo oido hablar del asunto, se empefi4
en ofrecerle, gratis, billete de tercera clase para la Republica
Argentina. Entonces, después de nuevas vacilaciones, el padre
consintié y se decidi6 al viaje. Llenaron un baulillo de ropa, le
pusieron algunas liras en el bolsillo, le dieron las sefias del tio, y
una hermosa tarde del mes de abril lo embarcaron. “Marcos,
hijo mio—Ie dijo el padre, dindole el dltimo beso con las
ldgrimas en los ojos, sobre la escalerilla del buque que estaba
para salir—: jten dnimo, vas con un fin santo, Dios te
ayudara’t!”.5678

5 EL DECORO

Servir en casa ajena avergonzaba a muchas familias pobres pero
honradas. El cuento nunca dice su apellido; su nombre de pila se oye una
sola vez, al final.

6 MARCOS

Marco, en el italiano. Esta traduccion castellaniza los nombres: Marcos,
Merelo (Merelli en el original), y en el resto del libro Garrdn, Deroso o
Coreta.

7 TERCERA CLASE
Los emigrantes viajaban en tercera, en dormitorios comunes bajo cubierta,
con su baiil y su manta.

8 DE AMICIS EN EL ATLANTICO

El autor hizo esta travesia. El 10 de marzo de 1884 salid de Génova hacia
el Plata en el vapor Nord America, con unos 1.600 emigrantes, y la contd
en «Sull'Oceano» (1889), donde ¢l barco se llama Galileo.

DE LOS APENINOS ALOS ANDES - EDMUNDO DE AMICIS 8

“Una persona—afiadi6 su ama palideciendo—que acaba de
llegar... inesperadamente”. “;Quién es?”, grité con la voz
sofocada y angustiosa como llena de espanto.

Un instante después lanzé un agudisimo grito: de un salto se
senté sobre la cama y permanecié inmévil con los ojos
desencajados y con las manos apretadas contra las sienes, como
si se tratase de una aparicién sobrehumana. Marcos, lacerado y
cubierto de polvo, estaba de pie en el umbral, detenido por el
doctor, que le sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpié por tres veces: “jDios! iDios! iDios
mio!”. Marcos se lanzé hacia su madre, que extendfa sus brazos
descarnados, apretindole contra su seno como un tigre,
rompiendo a refr violentamente y mezclindose a su risa
profundos sollozos sin ldgrimas, que le hicieron caer rendida y
sofocada sobre las almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca,
llena de alegria y besando a su hijo: “;Cémo estds aqui? ¢Por
qué? ¢Eres ti? {Cémo has crecido! ¢Quién te ha traido? ¢Estds
solo? ¢No estds enfermo? ;Eres t, Marcos! jNo es esto un
suefio! jDios mio! jHiblame!”. Luego, cambiando de tono
repentinamente: “{No! jCalla! {Espera!”. Y volviéndose hacia el
médico: “Pronto, en seguida, doctor. Quiero curarme. Estoy
dispuesta. No pierda un momento. Llévense a Marcos para que
no sufra; Marcos mio, no es nada! Ya me contaris todo. jDame
otro beso! {Vete! Heme aqui, doctor”.

Sacaron a Marcos de la habitacién. Los amos y criados
salieron en seguida, quedando s6lo con la enferma el cirujano y
el ayudante, que cerraron la puerta. El sefior Mequinez intentd
llevarse a Marcos a una habitacién lejana; fué imposible; parecia

que le habfan clavado en el pavimento.
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Marcos... a quien he tenido en mi corazén hasta el dltimo
momento”.Y posefda de gran exaltacién repentina, grité
juntando las manos: “{Mi Marcos! jMi pobre nifio! jMi vida...!”.
Pero, girando los ojos anegados en llanto, vié que su ama no
estaba ya a su lado; habian venido a llamarla furtivamente.
Buscé al senor, también habia desaparecido, No quedaban mis
que las dos enfermeras y el practicante. En la habitacién
inmediata se ofa rumor de pasos presuntuoso, murmullo de
voces precipitadas y bajas y de exclamaciones contenidas.

La enferma fijé su vista en la puerta en ademdn de esperar.
Al cabo de pocos minutos volvi6 a presentarse el médico, con
semblante extrano; luego su sefora y el amo, también con la
fisonomfa visiblemente alterada. Los tres se quedaron mirando
con singular expresién, y cambiaron entre sf algunas palabras en
voz baja. Parecidle oir que el médico decfa a la sefiora: “Es mejor
en seguida”. La enferma no comprendia.

“Joseta—le dijo el ama con voz temblorosa—, tengo que
darte una noticia buena. Prepara tu corazén a recibir una buena

y 64

noticia”.

64 JOSEFA

La tinica vez que el cuento dice su nombre.

La mujer se quedé mirdndola con fijeza.

“Una noticia—continué la sefiora cada vez mis
agitada—que te dard mucha alegrfa”. La enferma abrié sus ojos
desmesuradamente. “Prepdrate—prosigui6é su ama—a ver una
persona a quien quieres mucho”.

La mujer levantd la cabeza con impetu vigoroso, y empezé a

mirar a la sefiora y a la puerta con ojos que despedian fulgores.
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iPobre Marcos! Tenfa corazén esforzado y estaba preparado
también para las mds duras pruebas de aquel viaje; pero cuando
vi6 desaparecer del horizonte la hermosa Génova y se encontrd
en alta mar, sobre aquel gran navio lleno de compatriotas, que
emigraban, solo, desconocido de todos, con aquel pequefio batl
que encerraba toda su fortuna, le asaltd repentina
desanimacién. Dos dfas permanecié arrinconado en la proa,
como un perro, casi sin comer y sintiendo gran necesidad de
llorar. Toda clase de tristes pensamientos asaltaban su mente, y
el miés triste, el mds terrible era el que mds se apoderaba de ella:
el pensamiento de que hubiese muerto su madre. En sus suefios,
interrumpidos y penosos, veia siempre la faz de un desconocido
que lo miraba con aire de compasidn, y después le decfa al oido:
“T'u madre ha muerto!”. Y entonces se despertaba ahogando un
grito. Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto vié el
Océano Atldntico, tomé un poco de dnimo y cobré esperanzas.
Pero fué breve alivio. Aquel inmenso mar, igual siempre, el
creciente calor, la tristeza de toda aquella pobre gente que le
rodeaba, el sentimiento de la propia soledad, volvieron a echar
por tierra sus pasados brios. Los dias se sucedian tristes y
mondtonos, confundiéndose unos con otros en la memoria,
como les sucede a los enfermos. Le parecfa que hacfa ya un afio
que estaba en el mar. Cada mafana, al despertar experimentaba
un nuevo estupor al encontrarse allf solo, en medio de aquella
inmensidad de agua, viajando para América. Los hermosos
peces voladores que iban a cada instante a caer en el barco,
aquellas admirables puestas de sol de los trépicos con aquellas
inmensas nubes color de fuego y sangre, aquellas fosforescencias
nocturnas que hacfan aparecer todo el Océano encendido como

mar de lava, no le hacfan el efecto de cosas reales, sino m4s bien
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de fantasmas vistos en el suefio. Hubo dfas de mal tiempo,
durante los cuales permanecié encerrado continuamente en el
camarote, donde todo bailaba y se cafa, en medio de un coro
espantoso de quejidos e imprecaciones, y crefa que habfa llegado
su ultima hora. Hubo otros dias de mar tranquilo y amarillento,
de calor insoportable e infinitamente aburrido; horas
interminables y siniestras, durante las cuales los pasajeros,
encerrados, tendidos inméviles sobre las tablas, parecia que
estaban muertos. Y el viaje no acababa nunca: mar y cielo, cielo
y mar, hoy como ayer, mafana como hoy, todavia, siempre,
eternamente. Y ¢l se pasaba las horas apoyado en la borda y
mirando aquel mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en su
madre hasta que los ojos se le cerraban y la cabeza se le cafa,
rendida por el suefio; y entonces volvia a ver aquella cara
desconocida que lo miraba con aire de ldstima y le repetia al
ofdo: “jTu madre ha muerto!”. Y a aquella voz se despertaba
sobresaltado para volver a sofiar con los ojos abiertos y mirando
el inalterable horizonte.”*****

9 LOS APENINOS
La cordillera que recorre Italia de norte a sur nace detrds de Génova: la
ciudad sube desde el puerto por sus faldas. De abi el titulo.

10 GIBRALTAR
Catorce kildmetros entre Europa y Afrz'm en su parte mds angosta: la
puerta del Mediterrdaneo al Atldntico.

11 PECES VOLADORES
Los exocéticlos de los mares cdlidos: huyen de sus depredadores planeando

sobre el agua con las aletas abiertas, a veces decenas de metros.
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A las ocho de aquella mafnana, el médico de Tucumdn—un
joven argentino—estaba ya al lado de la cama de la enferma,
acompafiado de un practicante, intentando por ultima vez
persuadirla para que se dejase hacer la operacién; a su vez el
ingeniero Mequinez volvia a repetir las mds calurosas instancias,
lo mismo que su sefiora. Pero jtodo era inutil! La mujer,
sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenfa fe en la operacidn;
estaba certisima, o de morir en el acto, o de no sobrevivir mis
que algunas horas, después de sufrir en vano dolores mucho
més atroces que los que debifan matarla naturalmente. El
médico tenfa buen cuidado de decirle una y otra vez: “iPero si la
operacién es segura y vuestra salvacién cierta, con tal de que
tenga algo de valor! Y por otro lado, si se empefa en resistir, la
muerte es segura’. Eran palabras lanzadas al aire:
“No—respondfa siempre con su débil voz—; todavia tengo
valor para morir, pero no lo tengo para sufrir inttilmente.
Gracias, seflor médico. Asi estd dispuesto. Déjeme morir
tranquila”. El médico, desanimado, desistié. Nadie pronuncié
una palabra mis. Entonces la mujer volvié el semblante hacia su
ama y le hizo con voz moribunda sus postreras staplicas. “Mi
querida y buena sefiora—dijo con gran trabajo sollozando—;
usted mandard los pocos cuartos que tengo y todas mis cosas a
mi familia... por medio del sefior cénsul. Yo supongo que todos
viven. Mi corazén me lo predice en estos ultimos momentos.
Me hard el favor de escribirles... que siempre he pensado en
ellos..., que he trabajado para ellos..., para mis hijos... y que mi
tnico dolor es no volverlos a ver mis...; pero que he muerto con
valor..., resignada..., bendiciéndoles; y que recomiendo a mi

marido... y a mi hijo mayor, al mds pequefio, a mi pobre
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dolores que habia experimentado y vencido, de las fatigas que
habfa sufrido, de la férrea voluntad que habia desplegado, le
hacfan levantar la frente; toda su fuerte y noble sangre genovesa
reflufa a su corazén en ardiente oleada de altaneria y audacia. Y
una cosa nueva pasaba en ¢l: hasta entonces habia llevado en su
mente una imagen de su madre obscurecida y como un poco
borrada por los dos afios de alejamiento, y ahora aquella imagen
se aclaraba; tenfa delante de sus ojos la cara entera y pura de su
madre como hacfa mucho tiempo no la habfa contemplado; la
volvia a ver cercana, iluminada, como si estuviera hablando;
volvia a ver los movimientos mds fugaces de sus ojos y de sus
labios, todas sus actitudes, sus gestos todos, todas las sombras de
sus pensamientos; y apenado por aquellos vivos recuerdos,
apretaba el paso, y un nuevo carifio, una ternura indecible iba
creciendo en su corazén, que hacfa correr por sus mejillas
lagrimas tranquilas y dulces. Segin iba andando en medio de las
tinieblas, le hablaba, le decfa las palabras que le hubiera dicho al
ofdo dentro de poco: “jAqui estoy, madre mia; aqui me tienes;
no te dejaré jamds; juntos volveremos a casa, estaré siempre a tu
lado en el vapor, apretado contra ti, y nadie me separard de ti
nunca, nadie, jamds, mientras tengas vida!”. Y no advertia
entretanto que sobre la cima de los drboles gigantescos iba poco
a poco apagindose la argentina luz de la luna, con la blancura

delicada del alba.®**

62 LA SELVA
Las yungas: el bosque nublado de las laderas del noroeste, con cedros,
laureles y tipas enormes.

63 BUFALOS
No habia biifalos en la Argentina: serian bueyes o vacas criollas echadas

en el camino.
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12 FOSFORESCENCIA

No es fosforo: es bioluminiscencia, la luz de millones de organismos
diminutos del plancton, como la Noctiluca, que brillan cuando la proa los
agita.

Veintisiete dias duré el viaje. Pero los tltimos fueron los
mejores. El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Habia
entablado relaciones con un buen viejo lombardo que iba a
América a reunirse con su hijo, labrador de la ciudad de
Rosario; le habia contado todo lo que ocurrifa en su casa, y el
viejo, a cada instante, le repetia, dindole palmaditas en el cuello:
“Animo, galopin! Tt encontrards a tu madre sana y contenta”.
Aquella compafifa le animaba, y sus presentimientos, de tristes,
se habfan tornado alegres. Sentado en la proa, al lado del viejo
labrador que fumaba en pipa, bajo un hermoso cielo estrellado,
en medio de grupos de inmigrantes que cantaban, se
representaba mil veces en su pensamiento su llegada a Buenos
Aires; se vefa en una calle, encontraba la tienda, se echaba en
brazos del tio: “¢Cémo estd mi madre?”. “sDdnde estd?”,

'”

“iVamos en seguida!”. “En seguida vamos”. Corrfan juntos,

subfan una escalera, se abrfa una puerta... Y aqui el sordo
soliloquio se detenfa, se perdfa su imaginacién en un
sentimiento de inexplicable ternura que le hacfa sacar, a
escondidas, una medallita que llevaba al cuello y murmurar,
1415

7 . 13
besdndola, sus oraciones.

13 VEINTISIETE DiAS
Lo normal para los vapores de la década de 1880 entre Génova y el Rio de
la Plata: unas cuatro semanas, con escalas.

14 LA PAMPA GRINGA
Las colonias agricolas de Santa Fe, alrededor de Rosario, llenaron de trigo
la llanura con labradores italianos. De Amicis las visitd en 1884.
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15 GALOPIN
«Muchacho mal vestido, sucio y desharrapado, por abandonado>, dice el
diccionario de la Academia. Dicho con carifio: pilluelo.

El vigésimo séptimo dfa después de la salida llegaron. Era
una hermosa mafiana de mayo cuando el buque eché el ancla en
el inmenso rio de la Plata, sobre una orilla en la cual se extiende
la vasta ciudad de Buenos Aires, capital de la Republica
Argentina. Aquel tiempo espléndido le pareci6 un buen agiiero.
Estaba fuera de si de alegria y de impaciencia. {Su madre se
hallaba a pocas millas de distancia de ¢! {Dentro de pocas horas
la habria ya visto! {Y ¢l se encontraba en América, en el Nuevo
Mundo, y habia tenido el atrevimiento de ir allf solo! Todo
aquel larguisimo viaje le parecia, entonces, que habfa pasado en
un momento. Le parecfa haber volado, sofiado, y haber
despertado entonces. Y era tan feliz que casi no se sorprendié ni
se afligié cuando se registré los bolsillos y se encontré una sola
de las dos partes en que habia dividido su pequefio tesoro, para
estar seguro de no perderlo todo. Le habian robado la mitad, no
le quedaban mds que muy pocos pesos; pero ¢qué le importaba
ya, estando tan cerca de su madre? Con su baulillo al hombro,
pasé6 con otros muchos italianos, a un vaporcito que los llevé a
poca distancia de la orilla; salté del vaporcito a una lancha que
lleva el nombre de Andrés Doria, desembarcé en el muelle, se
despidi6 de su viejo amigo lombardo; y se dirigié de prisa a la
ciudad. "™

16 EL RiO DE LA PLATA
Mds estuario que rio: la desembocadura del Parand y el Uruguay, parda
de barro, de unos 220 km de ancho en su boca.
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vez en cuando: “{Oh, Génova mfa! jMi casa! {Todo aquel mar...!
iOh, mi Marcos, mi infeliz Marcos! {Ddénde estard ahora la
pobre criatura mfa!”.

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de
haber pasado muchas horas sobre la orilla de un foso,
extenuado, caminaba entonces a través de vastisima floresta de
drboles gigantescos, monstruos de vegetacién, con fustes
desmesurados, semejantes a pilastras de una catedral, que a
cierta altura maravillosa entrecruzaban sus enormes cabelleras
plateadas por la luna. Vagamente, en aquella media obscuridad,
vefa miles de troncos de todas formas, derechos, inclinados,
retorcidos, cruzados, en actitudes extranas de amenaza y de
lucha; algunos caidos en tierra, como torres arruinadas de
pronto; todo cubierto de una vegetacién exuberante y confusa
que semejaba la furiosa multitud disputdndose palmo a palmo
el terreno; otros formando grupos, verticales y apretados como
si fueran haces de lanzas gigantescas cuyas puntas se escondieran
en las nubes: una grandeza soberbia, un desorden prodigioso de
formas colosales, el especticulo mds majestuosamente terrible
que jamds le hubiese ofrecido la naturaleza vegetal. Por
momentos le sobrecogfa grande estupor. Pero pronto su alma
volaba hacia su madre. Estaba muerto de cansancio, con los pies
sangrantes solo, en medio de aquel imponente bosque, donde
no vefa mds que a grandes intervalos pequefnas viviendas
humanas, que colocadas al pie de aquellos drboles parecian
nidos de hormigas, y alguno que otro bufalo dormido en el
camino; estaba agotado, pero no sentia el cansancio; estaba solo
y no tenfa miedo. La grandeza del campo engrandecia su alma;
la cercanfa de su madre le daba la fuerza y la decisién de un

hombre; el recuerdo del océano, de los abatimientos, de los
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que debfa llegar a la mafiana siguiente, llegarfa ya demasiado
tarde. En los momentos en que no deliraba, se comprendia, sin
embargo, que su desconsuelo mayor y mds terrible no lo
causaban los dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su
familia lejana. Moribunda, descompuesta, con la fisonomia
deshecha, metia sus manos por entre los cabellos, con actitud de
desesperacién que traspasaba el alma, gritando: “{Dios mio!
iDios mio! jMorir tan lejos! jMorir sin volverlos a ver! jMis
pobres hijos que se quedan sin madre; mis criaturas, mi pobre
sangre! iMi Marcos, todavia tan pequeno, asi de alto, tan bueno
y tan carifioso! {No sabéis qué muchacho era! Sefiora, jsi usted
supiese! No me lo podfa quitar de mi cuello cuando parti:
sollozaba que daba compasién oirle; jpobrecillo! Parecia que
sospechaba que no habia de volver a ver a su madre. jPobre
Marcos, pobre nifio mio! Cref que estallaba mi corazén. jAh! ;Si
me hubiese muerto en aquel mismo momento en que me decfa
‘jadids!’. iSi hubiera entonces muerto atravesada por un rayo!
iSin madre, pobre nifio; él, que me queria tanto, que tanta
necesidad tenfa de mis cuidados; sin madre, en la miseria, tendrd
que ir pidiendo limosna; ¢él, Marcos, tenderd su mano,
hambriento! jOh, Dios eterno! {No! jNo quiero morir! jEl
médico! jLlamadlo en seguida! jQue venga y que me corte, que
me haga pedazos las entrafias, que me haga enloquecer, pero
que me salve la vida! jQuiero curarme, quiero vivir, marchar,
huir, mafana, en seguida! {EI médico! jSocorro! jFavor!”. Y las
mujeres le sujetaban las manos, la acariciaban; suplicando, la
hacfan volver en sf poco a poco, y la hablaban de Dios y de
esperanza. Ella entonces cafa en mortal abatimiento, lloraba,
con las manos hundidas entre sus cabellos grises, gemfa como

una nifia, lanzando lamentos prolongados y murmurando de
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17 UN PUERTO SIN PUERTO

Hasta las obras de Puerto Madero (1887-1898) los barcos grandes no
podian arrimarse a Buenos Aires por los bancos de barro: anclaban lejos, y
pasajeros y carga llegaban en vaporcitos, lanchas y basta carretas que
entraban en el agua.

18 ANDREA DORIA
El almirante genovés (1466-1560), seiior de su repiiblica: el marino mds
famoso de Génova después de Colon.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que
encontrd, paré a un hombre que pasaba y le rogé le indicase qué
direccién debfa tomar para ir a la calle de las Artes. Por
casualidad se habfa encontrado con un obrero italiano. Este le
miré con curiosidad y le pregunté si sabia leer. EI muchacho
contesté que si—. “Pues bien—le dijo el obrero indicindole la
calle de que salia—: sube derecho, leyendo siempre los nombres
de las calles en todas las esquinas, y acabards por encontrar la
que buscas”. El muchacho le dié las gracias, y siguié adelante
20

por la calle que le indicaron.”

19 LA CALLE DE LAS ARTES
Es hoy la calle Carlos Pellegrini, a un paso del Obelisco.

20 ;SABES LEER?
En el censo italiano de 1881 mds de seis de cada diez italianos no sabian
leer ni escribir.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por
casas bajas y blancas que parecfan otras tantas casitas de campo,
llena de gente, de coches, de carros que producian ruido
ensordecedor; aqui y alld se izaban inmensas banderas de varios
colores, en las que habfa escrito, con gruesos caracteres,
anuncios de salidas de vapores para ciudades desconocidas. A

cada instante volviéndose a derecha e izquierda, vefa otras calles
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que parecfan tiradas a cordel, flanqueadas de casas, también
blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y situadas en el
mismo plano de la extensa llanura americana, semejante al
horizonte del mar. La ciudad le parecfa infinita; crefa que se
podia pasar dfas y semanas viendo siempre, aqui y alld, otras
calles como aquéllas, y que toda América estaba formada asi.
Miraba atentamente los nombres de las calles; nombres raros,
que le costaba trabajo leer. A cada calle nueva que divisaba,
sentfa que le latia mds de prisa el corazén, pensando que fuese la
que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea de
encontrar a su madre. Vié una delante de si, y le dié una
sacudida el corazon; la alcanzé; la mird: era una negra. Y segufa
andando, apretando el paso; llegd a una plazoleta, leyé y quedd
como clavado en la acera. Era la calle de las Artes. Volvid, vid el
ndmero 117; la tienda del tio era el nimero 175. Apreté mis el
paso, casi corrfa; en el nimero 171 tuvo que detenerse para
tomar aliento, diciendo entre si: “;Ah, madre mia, madre mfia!
¢Es verdad que te veré dentro de un instante?”. Corrié mads;
llegd a una pequena tienda de quincalla. Aquélla era. Se asomé.
Vié a una senora con pelo gris y anteojos. “¢Qué quieres,
nifio?”, le pregunté aquélla en espanol. “sNo es ésta—dijo el
muchacho procurando reforzar la voz—Ia tienda de Francisco
Merelo?”. “Francisco Merelo muri6”, respondié la sefiora en
italiano. El chico recibié una fuerte impresién al oirlo.
“;Cudndo murié?”. “jOh, hace tiempo!—respondié la
sefora—, algunos meses, tuvo malos negocios, y se fué. Dicen
que se fué a Bahfa Blanca, muy lejos de aqui, y murié apenas
llegé alld. La tienda es mfa”. El muchacho palidecié. Después
dijo precipitadamente: “Merelo conocfa a mi madre, la cual

estaba aqui sirviendo en casa del senor Mequinez; €l sélo podria
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61 UN INGENIO
«Una gran fdbrica de aziicar>: en la Argentina se dice ingenio. Los de

Tucumdn molian la caria con maguinaria traida de Europa.

Marcos se le quedé mirando, con los ojos fuera de las
orbitas, y le preguntd precipitadamente, palideciendo: “sHabéis
visto a la criada del sefor Mequinez, la italiana?”. “;La
genovesa? La he visto”.

Marcos rompié en sollozos convulsivos, entre risa y llanto.
Luego, con impulso de violenta resolucién: “¢Por dénde se va?
iPronto, el camino; me marcho en el acto; ensefiadme el
camino!”. “jPero si hay una jornada de marcha!—le dijeron
todos a una voz—; estis cansado y debes reposar; partirds
mafana”.  “jImposible!”.  “{Imposible!—respondié el
muchacho—. iDecidme por dénde se va: no espero ni un
momento; en seguida, aun cuando me cayera muerto en el
camino”.

Viendo que era irrevocable su propdsito, no se opusieron
mis. “jQue Dios te acompafie!—le dijeron—. Ten cuidado con
el camino por el bosque”. “Buen viaje, italianito”. Un hombre le
acompafi6 fuera de la ciudad, le indicé el camino, le di6 algin
consejo y se quedé mirando cémo empezaba su viaje. A los
pocos minutos el muchacho desaparecié, cojeando, con su
baulillo a la espalda, por entre los drboles espesos que
flanqueaban el camino.

Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. Tenfa
dolores atroces que le arrancaban alaridos, capaces de destrozar
sus venas, y que le producfan momentos de delirio. Las mujeres
que la asistian perdifan la cabeza. El ama acudifa de cuando en
cuando, descorazonada. Todos comenzaron a temer que aun

cuando hubiera decidido dejarse hacer la operacién, el médico,
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que daba sefiales de venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes
una cara que le inspirase confianza, a quien dirigir aquella
tremenda pregunta, cuando se presenté ante sus ojos, en el
rétulo de una tienda, un nombre italiano. Dentro habia un
hombre con anteojos y dos mujeres. Se acercé lentamente a la
puerta y con 4nimo resuelto pregunté:™

60 JOVEN, NO

San Miguel de Tucumdn se fundd en 1565, y alli se declard la
independencia argentina el 9 de julio de 1816. Floreciente, si: era la
capital del azdicar.

“¢sMe sabrdn decir, sefiores, ddénde estd la familia

>” <«

Mequinez?” “¢Del ingeniero Mequinez?”, pregunté a su vez el
de la tienda. “Si, del ingeniero Mequinez,” respondi6 el
muchacho con voz apagada. “La familia Mequinez—dijo el de
la tienda—no estd en Tucumdn”.

Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de
repente por artero pufial, fué el eco de aquellas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos
vecinos. “¢Qué ocurre? {Qué tienes muchacho?—dijo el
tendero haciéndole entrar en la tienda y sentarse—; no hay por
qué desesperarse, jqué diablo! Los Mequinez no estin aqui;

'”

pero no estin muy lejos: ja pocas horas de Tucumén
“;:Dénde? ;Dénde?”, grité Marcos, levantindose como un
resucitado. “A unas quince millas de aqui—continué el
hombre—; a orillas del Saladillo; en el sitio donde estin
construyendo una gran fibrica de azicar; en el grupo de casas
estd la del sefior Mequinez; todos lo saben, y llegards en pocas
horas”. “Yo estuve alli hace poco”, dijo un joven que habia

acudido al oir el grito.61
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decirme dénde estd. He venido a América a buscar a mi madre.
Merelo le mandaba las cartas. Necesito encontrar a mi madre”.
“Hijo mio—respondi6 la sefiora—, yo no s¢ de eso. Puedo
preguntarle al muchacho del corral, que conoce al joven que le
hacfa los encargos a Merelo. Puede ser que éste sepa algo”. Fué al
fondo de la tienda y llamé al chico, que llegd en seguida.
“Dime—Ie pregunt6 la tendera—: ¢recuerdas si el dependiente
de Merelo iba alguna vez a llevar cartas a una mujer que estaba
de criada en casa de Hijos del pais?”. “En casa del sefior
Mequinez—respondié el muchacho—, si, sefiora, alguna vez. A
lo dltimo de la calle de las Artes”. “jAh! jGracias, sefioral—grit4
Marcos—. Digame el namero... ¢no lo sabe? Hédgame
acompafiar; acompdfiame td mismo en seguida, chico. Audn
tengo algunos cuartos”. Y dijo esto con tanto calor, que, sin
esperar la venia de la sefiora, el muchacho respondié: “Vamos”,
y sali6 ¢l primero a muy ligero paso.2122232425
21 CASAS BAJAS

El Buenos Aires de 1880 era una cindad de casas de una planta con
azotea, alineadas en la cuadricula trazada en la fundacion de 1580.

22 AFROPORTENOS

En 1778 casi un tercio de los habitantes de Buenos Aires eran negros o
mulatos; el censo de 1887 contd el 1,8 %. Fue el wltimo censo de la cindad
que preguntd el color.

23 QUINCALLA
Objetos de metal de poco valor: tijeras, dedales, imitaciones de joyas.

24 BAHIA BLANCA
Fortin fundado en 1828 en la costa sur de la provincia, a unos 650 km de
la capital. El ferrocarril llegd en 1884.
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25 HIJOS DEL PAI[S
Asi se llamaba a los nacidos en la Argentina, para distinguirlos de los

inmigrantes.
&

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de
la larguisima calle; atravesaron el portal de una pequefia casa
blanca y se detuvieron delante de una hermosa cancela de
hierro, desde la cual se vefa un patio lleno de macetas de flores.
Marcos llamé a la campanilla.

Aparecié6 una sefiorita. “Vive aqui la familia Mequinez, ¢no
es verdad?”, pregunté con ansiedad el muchacho. “Aqui
vivia—respondié la sefiorita pronunciando el italiano a la
espafiola—. Ahora vivimos nosotros: la familia Ceballos”. “sY
adénde han ido los senores Mequinez?”, pregunté Marcos
latiéndole el corazén. “Se han ido a Cdrdoba”.
“iCérdoba!—exclamé Marcos—; ¢ddnde estd Cérdoba? ¢Y la
persona que tenfan a su servicio? La mujer, mi madre, la criada
era mi madre. ¢Se han llevado también a mi madre?”. La
seforita le miré y dijo: “No lo sé. Quizds lo sepa mi padre, que
los vi6 cuando se fueron. Espérate un momento”. Se fué, y
volvi6 con su padre, un sefior alto, con la barba gris; éste miré
fijamente un momento a aquel simpdtico tipo de pequefio
marinero genovés de cabellos rubios y nariz aguilefa, y le
preguntd en mal italiano: “4Es genovesa tu madre?”. Marcos
respondié que si. “Pues bien: la criada genovesa se fué con ellos;
estoy seguro”. “¢Y adénde han ido?”. “A la ciudad de
Cérdoba”. El muchacho dié un suspiro; después dijo con
resignacién: “Entonces... iré a Cérdoba”. “jAh, pobre
nifio!—exclamd el sefior mirdndolo con ldstima—. jPobre nifio!
Coérdoba estd a mil leguas de aqui”. Marcos se quedé pélido

como un muerto y s€ apoyé con una mano en la cancela.
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mafiana vuelva el médico. jQuiero morirme: es mi destino!
Estoy decidida”. Y ellos, sin cesar de consolarla, repetfan: “No,
no diga eso”, cogiéndola de las manos y suplicindola. La
enferma entonces cerraba los ojos agotada, y cafa en un sopor
que la hacfa, parecer muerta... Los sefiores permanecian a su
lado algtin tiempo, mirando con gran compasién, a la débil luz
de la lamparilla, aquella madre admirable, que habfa venido a
servir a seis mil millas de su patria, y a morir..., jdespués de haber
sufrido tanto! jPobre mujer! {Tan honrada, tan buena y tan
desgraciada...!59

59 SEIS MIL MILLAS
De Génova a Buenos Aires hay unos 11.000 km por mar: unas seis mil
millas nduticas.

Al dia siguiente, muy de manana, entraba Marcos con su
saco a la espalda, encorvado, tambaledndose, pero lleno de
dnimo, en la ciudad de Tucumdn una de las mds jévenes y
florecientes de la Republica Argentina. Le parecia volver a ver a
Coérdoba, a Rosario, a Buenos Aires; eran aquellas mismas calles
derechas y larguisimas, y aquellas casas bajas, blancas; pero por
todas partes se vefa nueva y magnifica vegetacion; se notaba un
aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo limpido y
profundo, como jamds lo habia visto ni siquiera en Italia.
Caminando por las calles, volvi6 a sentir la agitacién febril que
se habia apoderado de ¢l en Buenos Aires; miraba las ventanas y
las puertas de todas las casas, se fijaba en todas las mujeres que
pasaban, con la angustiosa esperanza de encontrar a su madre;
hubiera querido preguntar a todos, y no se atrevia a detener a
nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas, se volvian a

contemplar aquel pobre muchacho harapiento, lleno de polvo,
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ansiedad continua en que vivia, dudando entre marchar y
quedarse, cada dia esperando una mala noticia, la habfan hecho
empeorar considerablemente. Por dltimo, se habfa presentado
una enfermedad gravisima: una hernia intestinal estrangulada.
Desde hacfa quince dias no se levantaba. Era necesaria una
operacién quirdrgica para salvarle la vida. Precisamente en
aquel momento, mientras su Marcos la invocaba, estaban junto
a su cama el amo y el ama de la casa convenciéndola, con mucha
dulzura, para que se dejase hacer la operacién.58

58 HERNIA ESTRANGULADA

Un asa del intestino queda atrapada y sin riego: sin operacion, la muerte
llega en pocos dias. Con el cloroformo y la antisepsia de Lister la cirngia ya
podia salvarla, pero daba miedo, con razon.

Un médico afamado de Tucumdn habfa ya venido la semana
anterior, inttilmente. “No, queridos sefiores—decfa ella—; no
tiene cuenta; yo no tengo ya mds fuerza para resistir, y moriré
entre los instrumentos del cirujano. Mejor es que me dejen
morir asi. No me importa la vida. Todo ha concluido para mi.
Es preferible que muera antes de saber lo que haya ocurrido a
mi familia”. Los duefios volvian a decirle que no, que tuviese
valor, que las tltimas cartas enviadas a Génova directamente
tendrfan respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese por sus
hijos. Pero aquella idea de sus hijos agravaba mds y mds, con
mayor angustia, el desaliento profundo que la postraba hacfa
largo tiempo. Al oir aquellas palabras prorrumpia en llanto.
“iOh! jHijos mios! jHijos mios!—exclamaba, juntando sus
manos—. jQuizd ya no existan! Mejor es que muera yo también.
Muchas gracias, buenos sefiores; se los agradezco de corazon.
M4s vale morir. Ni aun con la operacién me curarfa, estoy

segura. Gracias por tantos cuidados. Es indtil que pasado
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“Veamos, veamos—dijo entonces el sefior, movido a
compasion, abriendo la puerta—; entra un momento, veremos
si se puede hacer algo. Siéntate”. Le di6 asiento, le hizo contar su
historia, estuvo escuchando muy atento y se quedé un rato
pensativo; después le dijo con resolucién: “T no tienes dinero,
¢no es verdad?”. “Tengo todavia, pero muy poco”, respondié
Marcos. El sefior estuvo pensando otros cinco minutos; después
se sentd a una mesa, escribié una carta, la cerrd, y dindosela al
muchacho, le dijo: “Oye, italianito, ve con esta carta a la Boca.
Es un barrio, medio genovés, que estd a dos horas de camino de
aqui. Todo el que te encuentre te puede indicar el camino. Ve
alli y busca a este sefor, al cual va dirigida la carta, y que es muy
conocido. Llévale esta carta; ¢l te hard salir mafiana para la
ciudad de Rosario, y te recomendard a alguno de allf que podrid
proporcionarte que sigas el viaje hasta Cérdoba, en donde
encontrards a la familia Mequinez y a tu madre. Entretanto,
toma esto”. Y le di6 algunas pesos. “Anda, y ten 4nimo; aqui hay
por todas partes compatriotas tuyos y no te abandonardn.
Adiés”. El muchacho le dijo: “Gracias”. Sin ocurrirsele otras
palabras sali6 con su cofre, y despidiéndose de su pequefio guia,
se puso en camino lentamente hacia la Boca, atravesando la gran
ciudad lleno de tristeza y de estupor.262728

26 EL RETRATO
Rubioy de nariz aguilenia: es la sinica vez que el cuento describe a Marcos.

27 MIL LEGUAS
Exagera por compasion: de Buenos Aires a Cordoba hay unos 700 km,

menos de 130 leguas.
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28 LABOCA
El barrio de la boca del Riachuelo, poblado de genoveses. Por ellos el club
Boca Juniors, fundado alli en 1905, es «<xeneize>: genoves, en genovés.

Todo lo que le sucedié desde aquel momento hasta la noche
del dia siguiente, le quedd después en la memoria, confuso e
incierto como ensuefios de calenturiento: jtan cansado, turbado
y debilitado se encontraba! Al dfa siguiente, al anochecer
después de haber dormido la noche antes en un cuartucho de
una casa de la Boca, al lado de un almacén del muelle; después
de haber pasado casi todo el dfa sentado sobre un montén de
maderos, y, como entre suefios, enfrente de millares de barcos,
de lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de una barcaza
de vela cargada de frutas, que salfa para la ciudad de Rosario
conducida por tres robustos genoveses bronceados por el sol; la
voz de los cuales y el dialecto querido que hablaban, llevé
algunos brios el énimo de Marcos.”

29 BARQUEROS GENOVESES
Los genoveses dominaban el cabotaje del Plata y del Parand: barcas,
lanchones y almacenes de la Boca.

Salieron, y el viaje duré tres dfas y cuatro noches, siendo
continua admiracién para el pequeno viajero. Tres dfas y tres
noches remonté aquel maravilloso rio Parani, en cuya
comparacién nuestro gran Po no es mds que un arroyuelo, y la
extensién de Italia, cuadruplicada, no alcanza a la de su curso. El
barco iba lentamente a través de aquella masa de agua
inconmensurable. Pasaba por medio de largas islas, antiguos
nidos de serpientes, de tigres, cubiertas de drboles frondosos,
semejantes a bosques flamantes; y ora se deslizaba entre
estrechos canales, de los cuales parecia que no podia salir, ora

desembocaba en vastas extensiones de agua, que semejaban
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52 EL ACONQUIJA

En rigor, lo que se ve desde la llanura de Tucumdn es la sierra del
Aconguija, con cumbres de mds de 5.000 metros; la cordillera de los Andes
queda mds al oeste.

53 LOS ANDES

La cordillera mide unos 7.000 km, de Venezuela a Tierra del Fuego. De
Amicis la junta con las Rocosas de Norteameérica para llevarla <basta el
mar Glacial del polo Artico.

54 LOS PUEBLOS DEL NOROESTE
Descendientes de diaguitas, calchaquies y otros pueblos andinos. En
Santiago del Estero se habla todavia el quichua.

55 SERPIENTES

Las hay: la yarard, una vibora venenosa del monte.

56 EL JARDIN DE LA REPUBLICA
Con el ferrocarril de 1876, Tucumdn se llend de cariaverales e ingenios y
en pocos afios fue la provincia del azdicar.

57 LEGUAS

La legua castellana: unos 5,5 km, lo que se anda en una hora.

iPobre Marcos! Si ¢l hubiese podido ver en qué estado se
encontraba su madre, hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos
para andar atn y llegar hasta ella cuanto antes. Estaba enferma,
en la cama, en un cuarto de un piso bajo de la casita solariega
donde vivia toda la familia Mequinez, la cual le habia tomado
mucho carifio y la asistfa muy bien. La pobre mujer estaba ya
delicada cuando el ingeniero Mequinez tuvo que salir
precipitadamente de Buenos Aires, y no se habfa mejorado del
todo con el buen clima de Cérdoba. Pero después, el no haber
recibido contestacién a sus cartas del marido, ni del primo; el

presentimiento siempre vivo de alguna gran desgracia; la
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pais habfa serpientes; crefa oirlas arrastrarse; se detenia; tomaba
luego carrera y sentia frio en los huesos. A veces le daba gran
listima de si mismo, y lloraba en silencio conforme iba
andando. Después pensaba: “jOh, cudnto sufrirfa mi madre si
supiese que tengo tanto miedo!”. Y este pensamiento le daba
dnimos. Luego, para distraerse del terror, pensaba en tantas
cosas de ella, que trafa a su mente sus palabras cuando sali6 de
Génova, y el modo como le solfa arreglar las mantas, bajo la
barba, cuando estaba en la cama; y cuando era nifio, que, a
veces, lo cogfa en sus brazos, diciéndole: “jEstate aqui un poco
conmigo!”; y estaba asi mucho tiempo, con la cabeza apoyada
sobre la suya y entregado a sus pensamientos. Y se decfa entre si:
“;Volveré a verte alguna vez, madre querida? ;Llegaré al fin de
mi viaje, madre mfa?”. Y andaba, andaba, en medio de drboles
desconocidos, entre vastas plantaciones de cafias de azucar, por
prados sin fin, siempre con aquellas grandes montafas azules
por delante, que cortaban el sereno cielo con sus altisimos
conos. Pasaron cuatro difas, cinco, una semana. Las fuerzas le
iban faltando rdpidamente, y los pies le sangraban. Al fin, una
tarde, al ponerse el sol, le dijeron: “Tucumadn estd a cinco leguas
de aqui.” Di6 un grito de alegria y apreté el paso, como si
hubiese recobrado en el momento todo el vigor perdido. Pero
fué breve ilusién. Las fuerzas le abandonaron de nuevo, y cayé
extenuado a la orilla de una zanja. Mas el corazon le saltaba de
gozo. El cielo, cubierto de estrellas, nunca le habia parecido tan
hermoso. Lo contemplaba echado sobre la hierba para dormir, y
pensaba que su madre mirarfa quizd también al mismo tiempo
el cielo: “Oh, madre mia! ;Dénde estds? ¢Qué haces en este
instante? ¢Piensas en tu hijo? ¢Te acuerdas de tu Marcos, que

estd tan cerca de ti?”.”>***%%%
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grandes lagos tranquilos; después, saliendo de entre las islas, por
los canales intrincados de un archipiélago, llegaba a sitios
rodeados de montones inmensos de vegetacién. Reinaba
profundo silencio. En largos trechos, las orillas y las aguas
solitarias y vastisimas evocaban la imagen de un rio
desconocido, que aquel pobre barco de vela era el primero en el
mundo que se aventuraba a surcar. Mientras mds avanzaban,
tanto mds aumentaba aquel inmenso rfo. Pensaba que su madre
se encontraba ain a gran distancia, que la navegacién debia
durar afos todavia. Dos veces al dfa comia un poco de pan y de
carne en conserva con los marineros, los cuales, viéndole triste,
no le dirigian nunca la palabra. Por la noche dormia sobre
cubierta, y se despertaba a cada instante bruscamente,
admirando la luz clarisima de la luna que blanqueaba las
inmensas y lejanas orillas: entonces el corazén se le oprimia.
“iCérdobal—repetia este nombre—. jCérdoba!”, como el de
una de aquellas ciudades misteriosas de las que habia oido
hablar en las leyendas. Pero después pensaba: “Mi madre ha
pasado por aqui; ha visto estas islas, aquellas orillas”; y entonces
no le parecfan ya tan raros y solitarios aquellos lugares, en los
cuales se habia fijado la mirada de su madre... Por la noche,
alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le recordaba las
canciones de su madre cuando le adormecia de nifio. La tltima
noche, al ofr aquel canto, sollozé. El marinero se interrumpid.
Después le grité: “Animo chico; valor! jQué diablo! {Un
genovés que llora por estar lejos de su casa! jLos genoveses
atraviesan todo el mundo tan contentos como orgullosos!”.
Aquellas palabras le hicieron experimentar una sacudida; oy¢ la
voz de la sangre genovesa que corrfa por sus venas, y levanté la

frente con orgullo, dando un golpe en el timén. “Bien—dijo
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entre sf; también daré yo la vuelta al mundo; viajaré afios y afios,
andaré a pie centenares de leguas, seguiré adelante hasta que
encuentre a mi madre. Llegaré, aunque sea moribundo, para

caer muerto a sus pies. Con tal que vuelva a verla una sola vez...!

'”

iAnimo...!”. Y con estos brios llegé al clarear una fria y hermosa
mafiana, frente a la ciudad de Rosario, situada en la ribera del

Parand, reflejindose en las aguas los palos y banderas de mil

3031323334
barcos de todos los paises.

30 EL PARANA

Unos 4.880 km desdle el sur de Brasil: el segundo rio de Sudamérica,
después del Amazonas. El Po mide 652. Y De Amicis acierta: cuatro veces
el largo de Italia.

31 TIGRES
En el Rio de la Plata, <tigre> es el yagnareté, el jaguar. La ciudad de
Tigre, en el delta, lleva su nombre.

32 MARCO

En 1976 Nippon Animation hizo de este cuento una serie de 52 capitulos,
«Haha wo tazunete sanzenri>, dirigida por Isao Takahata, con Hayao
Miyazaki en el diseiio de escenas. En espafiol se llamd «Marco».

33 GENOVESES

Cristdbal Colon era genovés.

34 ROSARIO
El puerto del trigo de la pampa gringa, sobre el Parand: hacia 1887 tenia
unos 50.000 habitantes, mds del doble que en 1869.

Poco después de desembarcado subié a la ciudad con su
cofre al hombro, buscando a un sefior argentino, para el cual su
protector de la Boca le habfa dado una tarjeta con algunas lineas
de recomendacién. Al entrar en Rosario le parecié que se

encontraba en una ciudad ya conocida. Aquellas calles eran
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50 EL ASADO
Al asador: la carne ensartada en una vara de bierro clavada en la tierra
Junto al fuego.

51 LAS SALINAS GRANDES
Entre Cdrdoba, Santiago del Esteroy Catamarca se extiende una de las
mayores salinas de la Argentina, de unos 6.000 km.

Una cosa, sin embargo, le animé algo desde el principio.
Después de tres dias de viaje, a través de aquella llanura
interminable y siempre igual, vefa delante de sf una cadena de
altisimas montanas azules con las cimas blancas, que le
recordaban los Alpes y le parecia que iba a acercarse a su pafs.
Eran los Andes, la espina dorsal del Continente americano, la
inmensa cadena que se extiende desde la Tierra del Fuego hasta
el mar Glacial del polo Artico, por 110 grados de latitud.
También le animaba el sentir que el aire se iba haciendo cada vez
mis caliente; y sucedfa esto porque, marchando hacia el Norte,
se iba acercando a las regiones tropicales. A grandes distancias
encontraba pequenos grupos de casas con una tiendecilla, y
compraba algo para comer. Encontraba hombres a caballo; vefa
de vez en cuando mujeres y nifios sentados en el suelo,
inméviles y serios, con caras nuevas completamente para €l
color de tierra con los ojos oblicuos, los huesos de las mejillas,
prominentes, los cuales lo miraban fijos y lo segufan con la
mirada, volviendo la cabeza lentamente, como autdmatas. Eran
indios. El primer dfa anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y
durmié debajo de un drbol. El segundo anduvo bastante menos,
y con menos dnimos. Tenfa las botas rotas, los pies desollados y
el estémago débil por la mala alimentacién. En la noche

empezaba a tener miedo. Habia oido decir en Italia que en aquel
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pegd. Desde entonces comenzaron a hacerlo por costumbre;
cuando le mandaban algo, le daban un trastazo, diciéndole:
“iHaz esto, holgazdn! jLleva esto a tu madre!”. El corazén se le
querfa salir del pecho; enfermo, estuvo tres dias en el carro con
una manta encima, con calentura, sin ver a nadie mds que al
capataz, que iba a darle de beber y a tomarle el pulso. Entonces
se crefa perdido, e invocaba desesperadamente a su madre,
llaméndola mil veces por su nombre: “{Oh! jMadre mia! {Madre
mfa...! jOh, pobre madre mfa, que ya no te veré mds! jPobre
madre, que me encontrards muerto en medio del camino!”.
Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba. Después se puso
mejor, gracias a los cuidados del capataz, y se curé por
completo; mas con la curacién llegé el dia mds terrible de su
viaje, el dfa en que debfa quedarse solo. Hacfa mds de dos
semanas que estaba en marcha. Cuando llegaron al punto en
que el camino de Tucumdn se aparta del que va a Santiago, el
capataz le avis6 que debia separarse. Le hizo algunas
indicaciones respecto al trayecto, le cargé el equipaje sobre las
espaldas, de modo que no le incomodase para andar, y
abreviando, como si temiera conmoverse, le despidié. El
muchacho apenas tuvo tiempo de besarle en un brazo. También
los demds hombres, que tan duramente le habfan maltratado,
parece que sintieron un poco de listima al verle quedarse solo, y
le decian adiés con la mano al alejarse; €l devolvié el saludo con
la mano, se qued6 mirando el convoy, que se perdié entre el
rojizo polvo del campo, y después se puso en camino,
tristemente.”””***

49 SANTIAGO DEL ESTERO
Fundada en 1553: la cindad mds antigua de la Argentina que sigue en
pie. La llaman «madyre de cindades>.
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interminables, rectas, flanqueadas de casas blancas y bajas,
atravesadas en todas direcciones, por cima de los tejados, por
espesas fajas de hilos telegrificos y telefénicos, que parecian
inmensas telarafias, y oyéndose gran ruido de gente, caballos y
carruajes. La cabeza se le iba: casi crefa que volvia a entrar en
Buenos Aires, que iba otra vez a buscar a su tio. Anduvo cerca
de una hora de aquf para alld, dando vueltas y revueltas, y
pareciéndole que volvia siempre a la misma calle; y a fuerza de
tantas preguntas, encontré al fin la casa de su nuevo protector.
Llamé de la campanilla. Se asomé a la puerta un hombre grueso,
rubio, 4spero, que tenfa el aire de corredor de comercio, y que le
preguntd friamente, con pronunciacién extranjeral:3536

35 TELEFONOS

En 1881 el gobierno concedid los primeros permisos de servicio telefonico en
Buenos Atires, cinco aios después de la patente de Bell; tres compariias
extranjeras se disputaron la ciudad.

36 CORREDOR

El gue media en compras y ventas a cambio de una comision.

“:Qué quieres?”. El muchacho dijo el nombre del patrén.
“El patrén—respondi6 el corredor—ha salido anoche para
Buenos Aires con toda su familia”. El muchacho se quedé
paralizado. Después balbuceé: “Pero yo... no tengo a nadie
aqui... jsoy solo!”, y le dié una tarjeta. El corredor la tomé, la
leyé, y dijo con mal humor: “No sé qué hacer. Ya la daré dentro
de un mes cuando vuelva...”. “{Pero yo estoy solo! jestoy
necesitado!”, exclamé el chico con voz suplicante. “Eh,
anda!—dijo el otro—; ¢no hay bastantes pordioseros de tu pais

en Rosario? Vete a pedir limosna a Italia”.
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Y le di6 con la puerta en las narices. EI muchacho se quedé
petrificado. Después tomé con desaliento su batl y sali6 con el
corazén angustiado, con la cabeza hecha una bomba y asaltado
de un cimulo de pensamientos desagradables.

iQué hacer! ;A dénde ir? De Rosario a Cérdoba hay un dia
de viaje en ferrocarril. Le quedaban ya muy pocos pesos.
Deduciendo las que habria de gastar en aquel dfa, no le quedaria
casi nada. ¢Dénde encontrar dinero para pagarse el viaje? jPodfa
trabajar! Pero jcémo! ¢A quién pedir trabajo? jPedir limosna!
iAh no! Ser arrojado, insultado, humillado como hace poco, no;
nunca; jamds; jantes morir! Y ante aquella idea, al ver otra vez
delante de si aquella inmensa calle que se perdia a lo lejos en la
interminable llanura, sintié que le faltaban otra vez las fuerzas,
eché a tierra el cofre, y se senté en €, apoyando la espalda contra
la pared, y se cubrié la cara con las manos, sin llorar, en actitud
desconsoladora. La gente le tocaba con los pies al pasar; los
carruajes hacfan ruido por la calle; algunos muchachos se
paraban para mirarlo. Estuvo asi buen rato. De su letargo le sacé
una voz que le dijo medio en italiano, medio en lombardo:*"*

37 EL CENTRAL ARGENTINO
La linea de Rosario a Cordoba, de capital britinico, se inaugurd en 1870:
casi 400 km de via.

38 DIALECTOS

Cuando se unificd ltalia, en 1861, se calcula que apenas el 2,5 % de los
italianos hablaba italiano; los demds hablaban su dialecto. Un genovés y
un lombardo se entendian a medias.

“:Qué tienes, chiquillo?”. Alzé la cara al oir aquellas
palabras, y en seguida se puso en pie, lanzando una exclamacién
de sorpresa: “¢Usted aqui?”. Era el viejo labrador lombardo con

el cual habfa contraido amistad durante el viaje. La admiracién
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todas partes, y siempre, llanura, soledad, silencio. Rarisima vez
encontraban dos o tres viajeros a caballo, seguidos de unos
cuantos caballos sueltos, que pasaban a galope, como una
exhalacién. Los dias eran todos iguales, como en el mar,
sombrios e interminables. Pero el tiempo estaba hermoso. Los
peones, como el muchacho se habfa hecho un servidor
obligado, se hacian de dfa en dia exigentes; algunos lo trataban
brutalmente, con amenazas; todos se hacfan servir de él sin
consideracién; le hacfan llevar cargas enormes de forrajes; le
mandaban por agua a grandes distancias, y ¢él, extenuado por la
fatiga, no podfa ni aun dormir de noche, despertando a cada
instante por las sacudidas violentas del carro y por el ruido
ensordecedor de las ruedas y de los maderos. Ademds,
habiéndose levantado viento, una tierra fina, rojiza y sucia que
lo envolvia todo, penetraba en el carro, se le introducia por
entre la ropa, le quitaba la vista y la respiracién, oprimiéndole
continuamente de un modo insoportable. Extenuado por la
fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido y maltratado
desde la mafnana hasta la noche, el pobre muchacho se
debilitaba mds cada dia, y hubiese decaido su dnimo por
completo si el capataz no le dirigiese de vez en cuando alguna
palabra agradable. A veces, en un rincén del carro, cuando no lo
vefan, lloraba con la cara apoyada en su baul, que no contenia ya
més que andrajos. Cada mafiana se levantaba mds débil y mds
desanimado, y al mirar el campo y ver siempre aquella
implacable llanura sin limites, como un océano de tierra, decfa
entre si: “{Oh! jA la noche no llego; no llego a la noche. {Hoy me
muero en el camino!”. Y los trabajos crecfan, los malos tratos se
redoblaban. Una mafiana, porque habfa tardado en llevar el

agua, uno de los hombres, no estando presente el capataz, le
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un viaje de veinte dfas!”. “No importa”. “jEs un viaje muy
penoso!”. “Todo lo sufriré”. “jTendrds que viajar solo!”. “No
tengo miedo a nada. Con tal que encuentre a mi madre...
iTenga usted compasion!”. El capataz le acercé a la cara una
linterna y lo mir6. Después dijo “estd bien”. El muchacho le
besd las manos. “Esta noche dormirds en un carro—afadid el
capataz, dejindolo—; mafana a las cuatro te despertaré. Buenas
noches”. Por la mafiana, a las cuatro a la luz de las estrellas, la
larga fila de los carros se puso en movimiento con gran ruido;
cada carro iba tirado por seis bueyes. Segufa a todos un gran
ndmero de animales para mudar los tiros. EI muchacho,
despierto y metido dentro de uno de los carros, con su bagaje, se
durmié bien pronto profundamente. Cuando se despertd, el
convoy estaba detenido en un lugar solitario, bajo el sol, y todos
los hombres, los peones, estaban sentados en circulo, alrededor
de un cuarto de ternera que se asaba al aire libre, clavado en una
especie de espaddén plantado en tierra, al lado de gran fuego,
agitado por el viento. Comieron todos juntos, durmieron, y
después volvieron a emprender la jornada, y asi continué el
viaje, regulado como una marcha militar. Todas las mananas se
ponfan en camino a las cinco; paraban a las nueve; volvian a
andar a las cinco de la tarde y paraban de nuevo a las diez. Los
peones iban a caballo y excitaban a los bueyes con palos largos.
El muchacho encendia el fuego para el asado, daba de comer a
las bestias, limpiaba los faroles y llevaba el agua para beber. El
pais pasaba delante de él como una visién fantdstica: vastos
bosques de pequefios drboles obscuros; aldeas de pocas casas,
dispersas, con las fachadas rojas y almenadas, vastisimos
espacios, quizd antiguos lechos de grandes lagos salados,

blanqueados por la sal hasta donde alcanzaba la vista; y por
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del viejo no fué menor que la suya. Pero el muchacho no le di6
tiempo para preguntarle, y le conté rdpidamente lo ocurrido:
“Heme aqui ahora sin dinero; es menester que trabaje;
busqueme usted trabajo para poder reunir algunos pesos; yo
haré de todo; llevar ropa, barrer las calles, hacer encargos, hasta
trabajar en el campo; me contento con vivir de pan de
municién; pero que pueda yo marchar pronto, que pueda
encontrar alguna vez a mi madre; hdgame usted esta caridad,
busqueme usted trabajo por amor de Dios, que yo no puedo
resistir mds!”. “jCdspita, cdspital—dijo el viejo mirando
alrededor, rascindose la barba—. ¢Qué historia es ésta?
Trabajar... se dice muy pronto. {Veamos! ;No habrd aqui medio
de encontrar treinta pesos entre tantos compatriotas?”. El
muchacho le miraba animado por un rayo de esperanza. “Ven
conmigo”, le dijo el viejo. “¢sDénde?”, preguntd el chico,
volviendo a cargar con el baulillo. “Ven conmigo”. El viejo se
puso en marcha, Marcos le siguid y anduvieron juntos buen
trecho sin hablar. El lombardo se detuvo en la puerta de una
fonda que tenfa en la muestra una estrella, y escrito debajo: La
Estrella de Italia; se asomé adentro, y volviéndose hacia el
muchacho, le dijo alegremente: “Llegamos a tiempo”.3940

39 PAN DE MUNICION
El que se daba a los soldados y a los presos: el pan mds pobre.

40 LA MUESTRA
El letrero colgado a la puerta de una tienda o de una posada.

Entraron en una habitacién grande, en donde habifa varias
mesas y muchos hombres sentados que bebian y hablaban alto.
El viejo lombardo se acercé a la primera mesa, y en el modo

como saludé a los seis parroquianos que estaban a su alrededor,
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se comprendia que se habfa separado de ella poco antes. Estaban
muy encarnados, y hacfan sonar sus vasos, voceando y riendo.
“iCamaradas!—dijo sin mds predmbulos el lombardo,
queddndose en pie y presentando a Marcos—: he aqui un pobre
muchacho, compatriota nuestro, que ha venido solo desde
Génova a Buenos Aires para buscar a su madre. En Buenos
Aires le dijeron: ‘No estd aquf; estd en Cdérdoba’. Viene
embarcado a Rosario, en tres dias y tres noches, con dos lineas
de recomendacidn; presenta la carta; le reciben mal. No tiene un
céntimo. Estd aqui solo, desesperado. Es un infeliz muy
animoso. Higase algo por ¢él. ¢No ha de encontrar lo necesario
para pagar el billete hasta Cérdoba y buscar a su madre?
¢Hemos de dejarle aqui como a un perro?”. “jNunca, por Dios!
iNunca nos lo perdonarfamos!”—gritaron todos a la vez,
pegando puiietazos en la mesa—. “{Un compatriota nuestro!”.
“iVen aqui, pequefio!”. “Cuenta con nosotros, los
emigrantes!”. “{Mira qué hermoso muchacho!”. “Aflojad los
ochavos, camaradas!”. “;Bravo! {Ha venido solo! jTiene 4nimos!
Bebe un sorbo, compatriota”. “Te enviaremos con tu madre, no
hay que dudarlo”. Uno le tiraba un pellizco en la mejilla, otro le
daba palmadas en la espalda; un tercero le aliviaba del peso del
cofrecillo; otros emigrantes se levantaron de las mesas préximas
y se acercaban; la historia del muchacho corrié por toda la
hosterfa; acudieron de la habitacién inmediata tres
parroquianos argentinos, y en menos de diez minutos, el
lombardo, que presentaba el sombrero, le reunié cuarenta y dos
pesos. “¢Has visto—dijo entonces volviéndose hacia el
muchacho—qué pronto se hace esto en América?”. “jBebe!—le
grité echdndole un vaso de vino—. jA la salud de tu madre!”.

Todos levantaron los vasos. Y Marcos repitié: “A la salud de
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alumbrado por linternas, donde varios hombres trabajaban en
cargar sacos de trigo sobre algunos grandes carros, semejantes a
casetas de titiriteros, con el toldo redondo y las ruedas altisimas.
Un hombre alto, con bigote, envuelto en una especie de capa
con cuadros blancos y negros, con dos anchos borceguies,
dirigfa la faena. El muchacho se acercé a él y le expuso
timidamente su pretensién, diciéndole que venia de Italia y que
464748

iba a buscar a su madre.

46 EL TREN A TUCUMAN
El Ferrocarril Central Norte unia Cordoba con Tucumdn desde el 31 de
octubre de 1876: unos 560 km.

47 CAPATAZ

El que manda una tropa de carretas: los peones, los bueyes, el camino.

48 LA CARRETA

La carrveta tucumana, de maderas duras, con ruedas de mds de dos metros
de alto para salvar el barroy vadear los rivs, tivada por bueyes. Una fila
de ellas era una <tropa>.

El capataz, o sea el conductor de aquel convoy de carros, le
eché una ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente: “No tengo
colocacién para ti”. “Tengo quince pesos—replicé el chico
suplicante—; se los doy. Trabajaré por el camino. Iré a buscar
agua y pienso para las bestias; haré todos los servicios. Un poco
de pan me basta. Déjeme ir, sefior”. El capataz volvié a mirarlo,
y respondié con mejor aire: “No hay sitio... y ademds, no vamos
a Tucumdn, vamos a otra ciudad, a Santiago. Te tendriamos
que dejar en el camino, y tendrias que andar buen trecho a pie”.
“iAh! {Yo andarfa el doble!—exclamé Marcos—; yo andaré, no
lo dude usted; llegaré de todas maneras; jdéjeme un sitio, sefior,

por caridad; por caridad no me deje aqui solo!”. “jMira que es
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45 CORDOBA

La ciudad de los jesuitas: su Manzana Jesuitica, con la iglesia de la
Compaiiia y la Universidad fundada en 1613, es Patrimonio de la
Humanidad desde 2000.

Una vieja fué a abrir con la luz en la mano. “¢A quién
buscas?”, pregunté aquélla en espafol. “Al ingeniero
Mequinez”, dijo Marcos. La vieja, despechada, respondié
meneando la cabeza: “{También t4, ahora, preguntas por el
ingeniero Mequinez!. Me parece que ya es tiempo de que esto
concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con lo
mismo. No basta que lo hayamos dicho en los periddicos. ¢Serd
menester anunciar en las esquinas que el sefior Mequinez se ha
ido a vivir a Tucumdn?”. El chico hizo un movimiento de
desesperacién. Después dijo, en una explosién de rabia: “jMe
persigue, pues, una maldicién! {Yo me moriré en medio de la
calle sin encontrar a mi madre! Yo me vuelvo loco! {Me mato!
iDios mio! ¢Cémo se llama ese pais? ;Dénde estd? ¢A qué
distancia?”. “jPobre nifiol—respondié la vieja compadecida—.
iUna friolera! Estard a cuatrocientas o quinientas millas por lo
menos”. El muchacho se cubrié la cara con las manos, después
preguntd sollozando: “Y ahora... ¢qué hago?”. “;Qué quieres
que te diga, hijo mio?—respondi6 la mujer—; yo no sé”. Pero
de pronto se le ocurre una idea, y la solté en seguida: “Oye,
ahora que me acuerdo. Haz una cosa. Volviendo a la derecha
por la calle encontrards, a la tercera puerta, un patio; alli vive un
capataz, un comerciante que parte mafiana para Tucumdn con
sus carretas y sus bueyes; ve a ver si te quiere llevar, ofreciéndole
tus servicios; te dejard, quizd, un sitio en el carro; anda en
seguida”. El muchacho cargdé con su cofre, dié las gracias a

escape, y al cabo de dos minutos se encontré en un ancho patio,
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mi...”. Pero un sollozo de alegria le impidi6 concluir y dejando
/ .. 41
el vaso sobre la mesa, se eché en brazos del viejo lombardo.

41 OCHAVOS

Monedas de cobre de muy poco valor; en la frase, el dinero en general.

La mafana siguiente, al romper el dia, habfa ya salido para
Coérdoba, animado y riente, lleno de presentimientos
halagiefios. Pero esta alegria no correspondia al aspecto
siniestro de la naturaleza. El cielo estaba cerrado y obscuro; el
tren, casi vacfo, corrfa a través de inmensa llanura, en la que no
se vefa ninguna sefial o habitacion. Se encontraba solo en un
vagén grandisimo, que se parecfa a los de los trenes para los
heridos. Miraba a derecha e izquierda, y no se vefa mds que una
soledad sin fin, ocupada sélo por pequefios drboles deformes de
ramas y troncos contrahechos, que ofrecfan figuras raras y casi
angustiosas y airadas; una vegetacion obscura, extrafia y triste,
que daba a la llanura el aspecto de inmenso cementerio.

42 EL MONTE
Algarrobos, chasiares y espinillos: el bosque bajo y espinoso de la llanura
entre Rosario y Cordoba.

Dormitaba una media hora, y volvia a mirar; siempre vefa el
mismo espectdculo. Las estaciones del camino estaban solitarias,
como casas de ermitafios; y cuando el tren se paraba no se ofa
una voz; le parecfa que se encontraba solo en un tren perdido,
abandonado en medio del desierto. Crefa que cada estacién
debfa ser la ultima, y que se entraba, después de ella, en las
tierras misteriosas y horribles de los salvajes. Una brisa helada
azotaba el rostro. Embarcindole en Génova a fines de abril, su
familia no habfa pensado que en América podria encontrar el

invierno, y le habfan vestido de verano. Al cabo de algunas horas

DE LOS APENINOS ALOS ANDES - EDMUNDO DE AMICIS 25



comenzé a sentir frio, y con el frio, el cansancio de los dias
pasados, llenos de emociones violentas y de noches de insomnio
y agitadas. Se durmié; durmié mucho tiempo; se despertd
aterido, se sentia mal. Y entonces le acometié un vago terror de
caer malo, de morirse en el viaje y de ser arrojado alli, en medio
de aquella llanura solitaria, donde su caddver serfa despedazado
por los perros y por las aves de rapifia, como algunos cuerpos de
caballos y de vacas que vefa al lado del camino de vez en cuando,
y de los cuales apartaba la mirada con espanto. En aquel
malestar inquieto, en medio de aquel tétrico silencio de la
naturaleza, su imaginacién se excitaba y volvia a pensar en lo
mids negro. “;Estaba, por otra parte, bien seguro de encontrar en
Coérdoba a su madre? ¢Y si no estuviera alli? ¢Y si aquellos
senores de la calle de las Artes se hubieran equivocado? ¢Y si se
hubiese muerto?”. Con estos pensamientos volvié a
adormecerse y sofié que estaba en Cérdoba, de noche, y ofa
gritar en todas las puertas y desde todas las ventanas: “jNo estd
aqui! {No estd aqui! {No estd aqui!”. Se desperté sobresaltado,
aterido y vié en el fondo del vagén a tres hombres con barbas,
envueltos en mantas de diferentes colores, que lo miraban
hablando bajo entre si, y le asalté la sospecha de que fuesen
asesinos y lo quisiesen matar para robarle el equipaje. Al frio, al
malestar, se agregd el miedo; la fantasia, ya turbada, se le
extravid; los tres hombres le miraban siempre; uno de ellos se
movi6 hacia €l; entonces le falté la razén, y corriendo a su
encuentro con los brazos abiertos, grité: “No tengo nada. Soy
un pobre nifio. Vengo de Italia; voy a buscar a mi madre; estoy
solo; jno me hagdis dafio!”. Los viajeros lo comprendieron todo
en seguida; tuvieron ldstima, le hicieron caricias y le

tranquilizaron, diciéndole muchas palabras, que no entendia; y
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viendo que castafieteaba los dientes por el frio, le echaron
encima una de sus mantas y le hicieron volver a sentarse para

que se durmiera. Y se volvi6é a dormir al anochecer. Cuando lo
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despertaron estaban en Cérdoba.

43 LAFRONTERA
Hacia 1880 ¢l ejército argentino hacia la llamada Conquista del Desierto
contra los pueblos indigenas de la Pampa y la Patagonia. La via de

Rosario a Cdrdoba quedaba ya lejos de aquella frontera.

44 INVIERNO EN MAYO
Al cruzar el ecuador se invierten las estaciones: salid de Génova en

primavera y llegd a Cordoba a las puertas del invierno austral.

iAh! jQué bien respiré y con qué impetu se eché del vagén!
Pregunté a un empleado de la estacién dénde vivia el ingeniero
Mequinez; le dijo el nombre de una iglesia, al lado de la cual
estaba su casa; el muchacho eché a correr hacia ella. Era de
noche. Entré en la ciudad. Le parecié entrar en Rosario otra
vez, al ver las calles rectas, flanqueadas de pequeias casas blancas
y cortadas por otras calles rectas y larguisimas. Pero habia poca
gente, y a la luz de los pocos faroles que habfa, encontraba caras
extranas, de un color desconocido, entre negro y verdoso; y
alzando la cara de vez en cuando vefa iglesias de una
arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre el
firmamento. La ciudad estaba obscura y silenciosa; pero
después de haber atravesado aquel inmenso desierto, le parecié
alegre. Pregunté a un sacerdote y pronto encontr la iglesia y la
casa; llamé a la campanilla con mano temblorosa, y se apreté la
otra contra el pecho para sostener los latidos de su corazén, que

, g 45
se le querfa subir a la garganta.
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