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NOTA SOBRE EL TEXTO

Representado e impreso exactamente como aparece en la edición
mexicana de 1925, con sus nombres castellanizados (Marcos,
Merelo) y su ortografía. No alteramos las palabras del texto.

«Dagli Appennini alle Ande», en «Cuore», Milán, Treves, 1886.
Traducción española según la edición de la Secretaría de Educación
Pública, México, 1925 (Project Gutenberg #73486). Dominio
público.
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DE LOS APENINOS A LOS ANDES

Edmundo de Amicis

Hace muchos años, cierto muchacho genovés de trece años, hijo
de un obrero, fué de Génova a América sólo para buscar a su
madre.

Su madre había ido dos años antes a Buenos Aires, capital de
la República Argentina, para ponerse al servicio de alguna casa
rica y ganar así, en poco tiempo, algo con que levantar a la
familia, la cual, por efecto de varias desgracias, había caído en la
pobreza y tenía muchas deudas. No son pocas las mujeres
animosas que hacen tan largo viaje con aquel objeto, gracias a
los buenos salarios que allí encuentra la gente que se dedica a
servir, y las cuales vuelven a su patria, al cabo de algunos años,
con algunos miles de liras. La pobre madre había llorado
lágrimas de sangre al separarse de sus hijos, uno de dieciocho
años y otro de once; pero marchó muy animada y con el
corazón lleno de esperanzas. El viaje fué feliz; apenas llegó a
Buenos Aires, encontró en seguida, por medio de un
comerciante genovés, primo de su marido, establecido allí desde
hacía mucho tiempo, una excelente familia del país, que le daba
un buen salario y la trataba bien. Por algún tiempo mantuvo
con los suyos una correspondencia regular, como habían
convenido entre sí, el marido dirigía las cartas al primo, que se
las entregaba a la mujer, y ésta le daba las contestaciones para
que las mandase a Génova, escribiendo él por su parte, algunos
renglones. Ganando ochenta pesos al mes y no gastando nada
en ella, mandaba a su casa cada tres meses una buena suma, con
la cual el marido, que era muy hombre de bien, iba pagando
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poco a poco las deudas más urgentes y adquiriendo así buena
reputación. Entretanto trabajaba y estaba contento de lo que
hacía y lisonjeado con la esperanza de que la mujer volvería
dentro de poco, porque la casa parecía que estaba sin sombra
con su falta, y el hijo menor, principalmente, que quería mucho
a su madre, se entristecía y no podía resignarse a su ausencia.1234

1  CUENTO MENSUAL

«Dagli Appennini alle Ande» es el cuento del mes de mayo en «Cuore»
(Milán, Treves, octubre de 1886), el diario de un año escolar de Enrique,
un niño de Turín. Cada mes el maestro lee un cuento a la clase; éste es el
más largo de los nueve.

2  ESTA EDICIÓN

La traducción española tal como la publicó en México la Secretaría de
Educación Pública en 1925, con un estudio de J. M. Puig Casauranc,
entonces secretario de Educación. Se representa palabra por palabra.

3  ITALIANOS EN LA ARGENTINA

Entre 1881 y 1890 llegaron a la Argentina 841.122 inmigrantes;
493.885 eran italianos, casi seis de cada diez.

4  PESOS

El peso moneda nacional, creado en 1881 para unificar las monedas que
corrían por las provincias.

Pero transcurrido un año desde la marcha, después de una
carta breve en la que decía no estaba bien de salud, no se
recibieron más. Escribieron dos veces al primo y éste no
contestó. Escribieron a la familia del país donde estaba sirviendo
la mujer; pero sospecharon que no llegaría la carta porque
habían equivocado el nombre en el sobre, y, en efecto, no
tuvieron contestación. Temiendo una desgracia, escribieron al
consulado italiano de Buenos Aires para que hiciese
investigaciones; y después de tres meses les contestó el cónsul

DE LOS APENINOS A LOS ANDES   ·   EDMUNDO DE AMICIS 47

ATLAS

De Génova a Gibraltar

A través del Atlántico

Por el Paraná
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“¿Qué es?—preguntó. ¿Qué tiene mi madre? ¿Qué le están
haciendo?”. Entonces Mequínez, bajito e intentando siempre
llevárselo de allí: “Mira, oye; ahora te diré; tu madre está
enferma; es preciso hacerla una sencilla operación; te lo
explicaré todo; ven conmigo”. “No—respondió el
muchacho—; quiero estar aquí. Explíquemelo aquí”.

El ingeniero amontonaba palabras y más palabras, y tiraba
de él para sacarlo de la habitación; el muchacho comenzaba a
espantarse, temblando de terror. Un grito agudísimo, como el
de un herido de muerte, resonó de repente por toda la casa. El
niño respondió con otro grito horrible y desesperado:

“¡Mi madre ha muerto!”. El médico se presentó en la puerta
y dijo: “Tu madre se ha salvado”. El muchacho le miró un
momento, arrojándose luego a sus pies, sollozando: “¡Gracias,
doctor!”. Pero el médico le hizo levantar, diciéndole:
“¡Levántate...! ¡Eres tú, heroico niño, quien ha salvado a tu
madre!”.
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que, a pesar de anuncio publicado en los periódicos, nadie se
había presentado ni para dar noticias. Y no podía suceder de
otro modo, entre otras razones, por ésta: que con la idea de
salvar el decoro de su familia, que creía mancharla haciéndose
criada, la buena mujer no había dicho a la familia argentina su
verdadero nombre. Pasaron otros meses sin que tampoco
hubiera ninguna noticia. Padre e hijos estaban consternados; al
más pequeño le oprimía una tristeza que no podía vencer. ¿Qué
hacer? ¿A quién recurrir? La primera idea del padre fué
marcharse a buscar a su mujer a América. Pero ¿y el trabajo?
¿Quién sostendría a sus hijos? Tampoco podía marchar el hijo
mayor, porque comenzaba entonces a ganar algo y era necesario
para la familia. En este afán vivían, repitiendo todos los días las
mismas conversaciones dolorosas o mirándose unos a otros en
silencio. Una noche, Marcos, el más pequeño, dijo
resueltamente: “Voy a América a buscar a mi madre”. El padre
movió la cabeza tristemente y no respondió. Era un buen
pensamiento, pero impracticable. ¡A los trece años, solo, hacer
un viaje a América, necesitándose un mes para llegar! Pero el
muchacho insistió pacientemente. Insistió aquel día, el
siguiente, todos los días con gran parsimonia y razonando como
un hombre. “Otros han ido—decía—más pequeños que yo.
Una vez que esté en el barco llegaré allí, como los demás.
Llegado allí, no tengo que hacer más que buscar la casa del tío.
Como hay allá tantos italianos, alguno me enseñará la calle.
Encontrando al tío, encuentro a mi madre, y si no la encuentro
buscaré al cónsul y a la familia argentina. Haya ocurrido lo que
quiera, hay allí trabajo para todos; yo también encontraré
ocupación, al menos lo bastante para ganar con qué volver a
casa”. Y así, poco a poco, casi llegó a convencer a su padre; éste
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lo apreciaba, sabía que tenía juicio y ánimos, que estaba
acostumbrado a las privaciones y los sacrificios, y que todas estas
buenas cualidades daban doble fuerza a su decisión en aquel
santo objeto de buscar a su madre, que adoraba. Sucedió
también que cierto comandante de buque mercante, amigo de
un conocido suyo, habiendo oído hablar del asunto, se empeñó
en ofrecerle, gratis, billete de tercera clase para la República
Argentina. Entonces, después de nuevas vacilaciones, el padre
consintió y se decidió al viaje. Llenaron un baulillo de ropa, le
pusieron algunas liras en el bolsillo, le dieron las señas del tío, y
una hermosa tarde del mes de abril lo embarcaron. “Marcos,
hijo mío—le dijo el padre, dándole el último beso con las
lágrimas en los ojos, sobre la escalerilla del buque que estaba
para salir—: ¡ten ánimo, vas con un fin santo, Dios te
ayudará!”.5678

5  EL DECORO

Servir en casa ajena avergonzaba a muchas familias pobres pero
honradas. El cuento nunca dice su apellido; su nombre de pila se oye una
sola vez, al final.

6  MARCOS

Marco, en el italiano. Esta traducción castellaniza los nombres: Marcos,
Merelo (Merelli en el original), y en el resto del libro Garrón, Deroso o
Coreta.

7  TERCERA CLASE

Los emigrantes viajaban en tercera, en dormitorios comunes bajo cubierta,
con su baúl y su manta.

8  DE AMICIS EN EL ATLÁNTICO

El autor hizo esta travesía. El 10 de marzo de 1884 salió de Génova hacia
el Plata en el vapor Nord America, con unos 1.600 emigrantes, y la contó
en «Sull'Oceano» (1889), donde el barco se llama Galileo.
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“Una persona—añadió su ama palideciendo—que acaba de
llegar... inesperadamente”. “¿Quién es?”, gritó con la voz
sofocada y angustiosa como llena de espanto.

Un instante después lanzó un agudísimo grito: de un salto se
sentó sobre la cama y permaneció inmóvil con los ojos
desencajados y con las manos apretadas contra las sienes, como
si se tratase de una aparición sobrehumana. Marcos, lacerado y
cubierto de polvo, estaba de pie en el umbral, detenido por el
doctor, que le sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpió por tres veces: “¡Dios! ¡Dios! ¡Dios
mío!”. Marcos se lanzó hacia su madre, que extendía sus brazos
descarnados, apretándole contra su seno como un tigre,
rompiendo a reír violentamente y mezclándose a su risa
profundos sollozos sin lágrimas, que le hicieron caer rendida y
sofocada sobre las almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca,
llena de alegría y besando a su hijo: “¿Cómo estás aquí? ¿Por
qué? ¿Eres tú? ¡Cómo has crecido! ¿Quién te ha traído? ¿Estás
solo? ¿No estás enfermo? ¡Eres tú, Marcos! ¡No es esto un
sueño! ¡Dios mío! ¡Háblame!”. Luego, cambiando de tono
repentinamente: “¡No! ¡Calla! ¡Espera!”. Y volviéndose hacia el
médico: “Pronto, en seguida, doctor. Quiero curarme. Estoy
dispuesta. No pierda un momento. Llévense a Marcos para que
no sufra; Marcos mío, no es nada! Ya me contarás todo. ¡Dame
otro beso! ¡Vete! Heme aquí, doctor”.

Sacaron a Marcos de la habitación. Los amos y criados
salieron en seguida, quedando sólo con la enferma el cirujano y
el ayudante, que cerraron la puerta. El señor Mequínez intentó
llevarse a Marcos a una habitación lejana; fué imposible; parecía
que le habían clavado en el pavimento.
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Marcos... a quien he tenido en mi corazón hasta el último
momento”.Y poseída de gran exaltación repentina, gritó
juntando las manos: “¡Mi Marcos! ¡Mi pobre niño! ¡Mi vida...!”.
Pero, girando los ojos anegados en llanto, vió que su ama no
estaba ya a su lado; habían venido a llamarla furtivamente.
Buscó al señor, también había desaparecido, No quedaban más
que las dos enfermeras y el practicante. En la habitación
inmediata se oía rumor de pasos presuntuoso, murmullo de
voces precipitadas y bajas y de exclamaciones contenidas.

La enferma fijó su vista en la puerta en ademán de esperar.
Al cabo de pocos minutos volvió a presentarse el médico, con
semblante extraño; luego su señora y el amo, también con la
fisonomía visiblemente alterada. Los tres se quedaron mirando
con singular expresión, y cambiaron entre sí algunas palabras en
voz baja. Parecióle oír que el médico decía a la señora: “Es mejor
en seguida”. La enferma no comprendía.

“Josefa—le dijo el ama con voz temblorosa—, tengo que
darte una noticia buena. Prepara tu corazón a recibir una buena
noticia”.64

64  JOSEFA

La única vez que el cuento dice su nombre.

La mujer se quedó mirándola con fijeza.
“Una noticia—continuó la señora cada vez más

agitada—que te dará mucha alegría”. La enferma abrió sus ojos
desmesuradamente. “Prepárate—prosiguió su ama—a ver una
persona a quien quieres mucho”.

La mujer levantó la cabeza con ímpetu vigoroso, y empezó a
mirar a la señora y a la puerta con ojos que despedían fulgores.
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¡Pobre Marcos! Tenía corazón esforzado y estaba preparado
también para las más duras pruebas de aquel viaje; pero cuando
vió desaparecer del horizonte la hermosa Génova y se encontró
en alta mar, sobre aquel gran navío lleno de compatriotas, que
emigraban, solo, desconocido de todos, con aquel pequeño baúl
que encerraba toda su fortuna, le asaltó repentina
desanimación. Dos días permaneció arrinconado en la proa,
como un perro, casi sin comer y sintiendo gran necesidad de
llorar. Toda clase de tristes pensamientos asaltaban su mente, y
el más triste, el más terrible era el que más se apoderaba de ella:
el pensamiento de que hubiese muerto su madre. En sus sueños,
interrumpidos y penosos, veía siempre la faz de un desconocido
que lo miraba con aire de compasión, y después le decía al oído:
“Tu madre ha muerto!”. Y entonces se despertaba ahogando un
grito. Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto vió el
Océano Atlántico, tomó un poco de ánimo y cobró esperanzas.
Pero fué breve alivio. Aquel inmenso mar, igual siempre, el
creciente calor, la tristeza de toda aquella pobre gente que le
rodeaba, el sentimiento de la propia soledad, volvieron a echar
por tierra sus pasados bríos. Los días se sucedían tristes y
monótonos, confundiéndose unos con otros en la memoria,
como les sucede a los enfermos. Le parecía que hacía ya un año
que estaba en el mar. Cada mañana, al despertar experimentaba
un nuevo estupor al encontrarse allí solo, en medio de aquella
inmensidad de agua, viajando para América. Los hermosos
peces voladores que iban a cada instante a caer en el barco,
aquellas admirables puestas de sol de los trópicos con aquellas
inmensas nubes color de fuego y sangre, aquellas fosforescencias
nocturnas que hacían aparecer todo el Océano encendido como
mar de lava, no le hacían el efecto de cosas reales, sino más bien
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de fantasmas vistos en el sueño. Hubo días de mal tiempo,
durante los cuales permaneció encerrado continuamente en el
camarote, donde todo bailaba y se caía, en medio de un coro
espantoso de quejidos e imprecaciones, y creía que había llegado
su última hora. Hubo otros días de mar tranquilo y amarillento,
de calor insoportable e infinitamente aburrido; horas
interminables y siniestras, durante las cuales los pasajeros,
encerrados, tendidos inmóviles sobre las tablas, parecía que
estaban muertos. Y el viaje no acababa nunca: mar y cielo, cielo
y mar, hoy como ayer, mañana como hoy, todavía, siempre,
eternamente. Y él se pasaba las horas apoyado en la borda y
mirando aquel mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en su
madre hasta que los ojos se le cerraban y la cabeza se le caía,
rendida por el sueño; y entonces volvía a ver aquella cara
desconocida que lo miraba con aire de lástima y le repetía al
oído: “¡Tu madre ha muerto!”. Y a aquella voz se despertaba
sobresaltado para volver a soñar con los ojos abiertos y mirando
el inalterable horizonte.9101112

9  LOS APENINOS

La cordillera que recorre Italia de norte a sur nace detrás de Génova: la
ciudad sube desde el puerto por sus faldas. De ahí el título.

10  GIBRALTAR

Catorce kilómetros entre Europa y África en su parte más angosta: la
puerta del Mediterráneo al Atlántico.

11  PECES VOLADORES

Los exocétidos de los mares cálidos: huyen de sus depredadores planeando
sobre el agua con las aletas abiertas, a veces decenas de metros.
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A las ocho de aquella mañana, el médico de Tucumán—un
joven argentino—estaba ya al lado de la cama de la enferma,
acompañado de un practicante, intentando por última vez
persuadirla para que se dejase hacer la operación; a su vez el
ingeniero Mequínez volvía a repetir las más calurosas instancias,
lo mismo que su señora. Pero ¡todo era inútil! La mujer,
sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenía fe en la operación;
estaba certísima, o de morir en el acto, o de no sobrevivir más
que algunas horas, después de sufrir en vano dolores mucho
más atroces que los que debían matarla naturalmente. El
médico tenía buen cuidado de decirle una y otra vez: “¡Pero si la
operación es segura y vuestra salvación cierta, con tal de que
tenga algo de valor! Y por otro lado, si se empeña en resistir, la
muerte es segura”. Eran palabras lanzadas al aire:
“No—respondía siempre con su débil voz—; todavía tengo
valor para morir, pero no lo tengo para sufrir inútilmente.
Gracias, señor médico. Así está dispuesto. Déjeme morir
tranquila”. El médico, desanimado, desistió. Nadie pronunció
una palabra más. Entonces la mujer volvió el semblante hacia su
ama y le hizo con voz moribunda sus postreras súplicas. “Mi
querida y buena señora—dijo con gran trabajo sollozando—;
usted mandará los pocos cuartos que tengo y todas mis cosas a
mi familia... por medio del señor cónsul. Yo supongo que todos
viven. Mi corazón me lo predice en estos últimos momentos.
Me hará el favor de escribirles... que siempre he pensado en
ellos..., que he trabajado para ellos..., para mis hijos... y que mi
único dolor es no volverlos a ver más...; pero que he muerto con
valor..., resignada..., bendiciéndoles; y que recomiendo a mi
marido... y a mi hijo mayor, al más pequeño, a mi pobre
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dolores que había experimentado y vencido, de las fatigas que
había sufrido, de la férrea voluntad que había desplegado, le
hacían levantar la frente; toda su fuerte y noble sangre genovesa
refluía a su corazón en ardiente oleada de altanería y audacia. Y
una cosa nueva pasaba en él: hasta entonces había llevado en su
mente una imagen de su madre obscurecida y como un poco
borrada por los dos años de alejamiento, y ahora aquella imagen
se aclaraba; tenía delante de sus ojos la cara entera y pura de su
madre como hacía mucho tiempo no la había contemplado; la
volvía a ver cercana, iluminada, como si estuviera hablando;
volvía a ver los movimientos más fugaces de sus ojos y de sus
labios, todas sus actitudes, sus gestos todos, todas las sombras de
sus pensamientos; y apenado por aquellos vivos recuerdos,
apretaba el paso, y un nuevo cariño, una ternura indecible iba
creciendo en su corazón, que hacía correr por sus mejillas
lágrimas tranquilas y dulces. Según iba andando en medio de las
tinieblas, le hablaba, le decía las palabras que le hubiera dicho al
oído dentro de poco: “¡Aquí estoy, madre mía; aquí me tienes;
no te dejaré jamás; juntos volveremos a casa, estaré siempre a tu
lado en el vapor, apretado contra ti, y nadie me separará de ti
nunca, nadie, jamás, mientras tengas vida!”. Y no advertía
entretanto que sobre la cima de los árboles gigantescos iba poco
a poco apagándose la argentina luz de la luna, con la blancura
delicada del alba.6263

62  LA SELVA

Las yungas: el bosque nublado de las laderas del noroeste, con cedros,
laureles y tipas enormes.

63  BÚFALOS

No había búfalos en la Argentina: serían bueyes o vacas criollas echadas
en el camino.
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12  FOSFORESCENCIA

No es fósforo: es bioluminiscencia, la luz de millones de organismos
diminutos del plancton, como la Noctiluca, que brillan cuando la proa los
agita.

Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fueron los
mejores. El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Había
entablado relaciones con un buen viejo lombardo que iba a
América a reunirse con su hijo, labrador de la ciudad de
Rosario; le había contado todo lo que ocurría en su casa, y el
viejo, a cada instante, le repetía, dándole palmaditas en el cuello:
“¡Ánimo, galopín! Tú encontrarás a tu madre sana y contenta”.
Aquella compañía le animaba, y sus presentimientos, de tristes,
se habían tornado alegres. Sentado en la proa, al lado del viejo
labrador que fumaba en pipa, bajo un hermoso cielo estrellado,
en medio de grupos de inmigrantes que cantaban, se
representaba mil veces en su pensamiento su llegada a Buenos
Aires; se veía en una calle, encontraba la tienda, se echaba en
brazos del tío: “¿Cómo está mi madre?”. “¿Dónde está?”,
“¡Vamos en seguida!”. “En seguida vamos”. Corrían juntos,
subían una escalera, se abría una puerta... Y aquí el sordo
soliloquio se detenía, se perdía su imaginación en un
sentimiento de inexplicable ternura que le hacía sacar, a
escondidas, una medallita que llevaba al cuello y murmurar,
besándola, sus oraciones.131415

13  VEINTISIETE DÍAS

Lo normal para los vapores de la década de 1880 entre Génova y el Río de
la Plata: unas cuatro semanas, con escalas.

14  LA PAMPA GRINGA

Las colonias agrícolas de Santa Fe, alrededor de Rosario, llenaron de trigo
la llanura con labradores italianos. De Amicis las visitó en 1884.
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15  GALOPÍN

«Muchacho mal vestido, sucio y desharrapado, por abandonado», dice el
diccionario de la Academia. Dicho con cariño: pilluelo.

El vigésimo séptimo día después de la salida llegaron. Era
una hermosa mañana de mayo cuando el buque echó el ancla en
el inmenso río de la Plata, sobre una orilla en la cual se extiende
la vasta ciudad de Buenos Aires, capital de la República
Argentina. Aquel tiempo espléndido le pareció un buen agüero.
Estaba fuera de sí de alegría y de impaciencia. ¡Su madre se
hallaba a pocas millas de distancia de él! ¡Dentro de pocas horas
la habría ya visto! ¡Y él se encontraba en América, en el Nuevo
Mundo, y había tenido el atrevimiento de ir allí solo! Todo
aquel larguísimo viaje le parecía, entonces, que había pasado en
un momento. Le parecía haber volado, soñado, y haber
despertado entonces. Y era tan feliz que casi no se sorprendió ni
se afligió cuando se registró los bolsillos y se encontró una sola
de las dos partes en que había dividido su pequeño tesoro, para
estar seguro de no perderlo todo. Le habían robado la mitad, no
le quedaban más que muy pocos pesos; pero ¿qué le importaba
ya, estando tan cerca de su madre? Con su baulillo al hombro,
pasó con otros muchos italianos, a un vaporcito que los llevó a
poca distancia de la orilla; saltó del vaporcito a una lancha que
lleva el nombre de Andrés Doria, desembarcó en el muelle, se
despidió de su viejo amigo lombardo; y se dirigió de prisa a la
ciudad.161718

16  EL RÍO DE LA PLATA

Más estuario que río: la desembocadura del Paraná y el Uruguay, parda
de barro, de unos 220 km de ancho en su boca.
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vez en cuando: “¡Oh, Génova mía! ¡Mi casa! ¡Todo aquel mar...!
¡Oh, mi Marcos, mi infeliz Marcos! ¡Dónde estará ahora la
pobre criatura mía!”.

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de
haber pasado muchas horas sobre la orilla de un foso,
extenuado, caminaba entonces a través de vastísima floresta de
árboles gigantescos, monstruos de vegetación, con fustes
desmesurados, semejantes a pilastras de una catedral, que a
cierta altura maravillosa entrecruzaban sus enormes cabelleras
plateadas por la luna. Vagamente, en aquella media obscuridad,
veía miles de troncos de todas formas, derechos, inclinados,
retorcidos, cruzados, en actitudes extrañas de amenaza y de
lucha; algunos caídos en tierra, como torres arruinadas de
pronto; todo cubierto de una vegetación exuberante y confusa
que semejaba la furiosa multitud disputándose palmo a palmo
el terreno; otros formando grupos, verticales y apretados como
si fueran haces de lanzas gigantescas cuyas puntas se escondieran
en las nubes: una grandeza soberbia, un desorden prodigioso de
formas colosales, el espectáculo más majestuosamente terrible
que jamás le hubiese ofrecido la naturaleza vegetal. Por
momentos le sobrecogía grande estupor. Pero pronto su alma
volaba hacia su madre. Estaba muerto de cansancio, con los pies
sangrantes solo, en medio de aquel imponente bosque, donde
no veía más que a grandes intervalos pequeñas viviendas
humanas, que colocadas al pie de aquellos árboles parecían
nidos de hormigas, y alguno que otro búfalo dormido en el
camino; estaba agotado, pero no sentía el cansancio; estaba solo
y no tenía miedo. La grandeza del campo engrandecía su alma;
la cercanía de su madre le daba la fuerza y la decisión de un
hombre; el recuerdo del océano, de los abatimientos, de los
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que debía llegar a la mañana siguiente, llegaría ya demasiado
tarde. En los momentos en que no deliraba, se comprendía, sin
embargo, que su desconsuelo mayor y más terrible no lo
causaban los dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su
familia lejana. Moribunda, descompuesta, con la fisonomía
deshecha, metía sus manos por entre los cabellos, con actitud de
desesperación que traspasaba el alma, gritando: “¡Dios mío!
¡Dios mío! ¡Morir tan lejos! ¡Morir sin volverlos a ver! ¡Mis
pobres hijos que se quedan sin madre; mis criaturas, mi pobre
sangre! ¡Mi Marcos, todavía tan pequeño, así de alto, tan bueno
y tan cariñoso! ¡No sabéis qué muchacho era! Señora, ¡si usted
supiese! No me lo podía quitar de mi cuello cuando partí:
sollozaba que daba compasión oírle; ¡pobrecillo! Parecía que
sospechaba que no había de volver a ver a su madre. ¡Pobre
Marcos, pobre niño mío! Creí que estallaba mi corazón. ¡Ah! ¡Si
me hubiese muerto en aquel mismo momento en que me decía
‘¡adiós!’. ¡Si hubiera entonces muerto atravesada por un rayo!
¡Sin madre, pobre niño; él, que me quería tanto, que tanta
necesidad tenía de mis cuidados; sin madre, en la miseria, tendrá
que ir pidiendo limosna; él, Marcos, tenderá su mano,
hambriento! ¡Oh, Dios eterno! ¡No! ¡No quiero morir! ¡El
médico! ¡Llamadlo en seguida! ¡Que venga y que me corte, que
me haga pedazos las entrañas, que me haga enloquecer, pero
que me salve la vida! ¡Quiero curarme, quiero vivir, marchar,
huir, mañana, en seguida! ¡El médico! ¡Socorro! ¡Favor!”. Y las
mujeres le sujetaban las manos, la acariciaban; suplicando, la
hacían volver en sí poco a poco, y la hablaban de Dios y de
esperanza. Ella entonces caía en mortal abatimiento, lloraba,
con las manos hundidas entre sus cabellos grises, gemía como
una niña, lanzando lamentos prolongados y murmurando de
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17  UN PUERTO SIN PUERTO

Hasta las obras de Puerto Madero (1887–1898) los barcos grandes no
podían arrimarse a Buenos Aires por los bancos de barro: anclaban lejos, y
pasajeros y carga llegaban en vaporcitos, lanchas y hasta carretas que
entraban en el agua.

18  ANDREA DORIA

El almirante genovés (1466–1560), señor de su república: el marino más
famoso de Génova después de Colón.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que
encontró, paró a un hombre que pasaba y le rogó le indicase qué
dirección debía tomar para ir a la calle de las Artes. Por
casualidad se había encontrado con un obrero italiano. Este le
miró con curiosidad y le preguntó si sabía leer. El muchacho
contestó que sí—. “Pues bien—le dijo el obrero indicándole la
calle de que salía—: sube derecho, leyendo siempre los nombres
de las calles en todas las esquinas, y acabarás por encontrar la
que buscas”. El muchacho le dió las gracias, y siguió adelante
por la calle que le indicaron.1920

19  LA CALLE DE LAS ARTES

Es hoy la calle Carlos Pellegrini, a un paso del Obelisco.

20  ¿SABES LEER?

En el censo italiano de 1881 más de seis de cada diez italianos no sabían
leer ni escribir.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por
casas bajas y blancas que parecían otras tantas casitas de campo,
llena de gente, de coches, de carros que producían ruido
ensordecedor; aquí y allá se izaban inmensas banderas de varios
colores, en las que había escrito, con gruesos caracteres,
anuncios de salidas de vapores para ciudades desconocidas. A
cada instante volviéndose a derecha e izquierda, veía otras calles
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que parecían tiradas a cordel, flanqueadas de casas, también
blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y situadas en el
mismo plano de la extensa llanura americana, semejante al
horizonte del mar. La ciudad le parecía infinita; creía que se
podía pasar días y semanas viendo siempre, aquí y allá, otras
calles como aquéllas, y que toda América estaba formada así.
Miraba atentamente los nombres de las calles; nombres raros,
que le costaba trabajo leer. A cada calle nueva que divisaba,
sentía que le latía más de prisa el corazón, pensando que fuese la
que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea de
encontrar a su madre. Vió una delante de sí, y le dió una
sacudida el corazón; la alcanzó; la miró: era una negra. Y seguía
andando, apretando el paso; llegó a una plazoleta, leyó y quedó
como clavado en la acera. Era la calle de las Artes. Volvió, vió el
número 117; la tienda del tío era el número 175. Apretó más el
paso, casi corría; en el número 171 tuvo que detenerse para
tomar aliento, diciendo entre sí: “¡Ah, madre mía, madre mía!
¿Es verdad que te veré dentro de un instante?”. Corrió más;
llegó a una pequeña tienda de quincalla. Aquélla era. Se asomó.
Vió a una señora con pelo gris y anteojos. “¿Qué quieres,
niño?”, le preguntó aquélla en español. “¿No es ésta—dijo el
muchacho procurando reforzar la voz—la tienda de Francisco
Merelo?”. “Francisco Merelo murió”, respondió la señora en
italiano. El chico recibió una fuerte impresión al oírlo.
“¿Cuándo murió?”. “¡Oh, hace tiempo!—respondió la
señora—, algunos meses, tuvo malos negocios, y se fué. Dicen
que se fué a Bahía Blanca, muy lejos de aquí, y murió apenas
llegó allá. La tienda es mía”. El muchacho palideció. Después
dijo precipitadamente: “Merelo conocía a mi madre, la cual
estaba aquí sirviendo en casa del señor Mequínez; él sólo podría
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61  UN INGENIO

«Una gran fábrica de azúcar»: en la Argentina se dice ingenio. Los de
Tucumán molían la caña con maquinaria traída de Europa.

Marcos se le quedó mirando, con los ojos fuera de las
órbitas, y le preguntó precipitadamente, palideciendo: “¿Habéis
visto a la criada del señor Mequínez, la italiana?”. “¿La
genovesa? La he visto”.

Marcos rompió en sollozos convulsivos, entre risa y llanto.
Luego, con impulso de violenta resolución: “¿Por dónde se va?
¡Pronto, el camino; me marcho en el acto; enseñadme el
camino!”. “¡Pero si hay una jornada de marcha!—le dijeron
todos a una voz—; estás cansado y debes reposar; partirás
mañana”. “¡Imposible!”. “¡Imposible!—respondió el
muchacho—. ¡Decidme por dónde se va: no espero ni un
momento; en seguida, aun cuando me cayera muerto en el
camino”.

Viendo que era irrevocable su propósito, no se opusieron
más. “¡Que Dios te acompañe!—le dijeron—. Ten cuidado con
el camino por el bosque”. “Buen viaje, italianito”. Un hombre le
acompañó fuera de la ciudad, le indicó el camino, le dió algún
consejo y se quedó mirando cómo empezaba su viaje. A los
pocos minutos el muchacho desapareció, cojeando, con su
baulillo a la espalda, por entre los árboles espesos que
flanqueaban el camino.

Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. Tenía
dolores atroces que le arrancaban alaridos, capaces de destrozar
sus venas, y que le producían momentos de delirio. Las mujeres
que la asistían perdían la cabeza. El ama acudía de cuando en
cuando, descorazonada. Todos comenzaron a temer que aun
cuando hubiera decidido dejarse hacer la operación, el médico,
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que daba señales de venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes
una cara que le inspirase confianza, a quien dirigir aquella
tremenda pregunta, cuando se presentó ante sus ojos, en el
rótulo de una tienda, un nombre italiano. Dentro había un
hombre con anteojos y dos mujeres. Se acercó lentamente a la
puerta y con ánimo resuelto preguntó:60

60  JOVEN, NO

San Miguel de Tucumán se fundó en 1565, y allí se declaró la
independencia argentina el 9 de julio de 1816. Floreciente, sí: era la
capital del azúcar.

“¿Me sabrán decir, señores, dónde está la familia
Mequínez?” “¿Del ingeniero Mequínez?”, preguntó a su vez el
de la tienda. “Sí, del ingeniero Mequínez,” respondió el
muchacho con voz apagada. “La familia Mequínez—dijo el de
la tienda—no está en Tucumán”.

Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de
repente por artero puñal, fué el eco de aquellas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos
vecinos. “¿Qué ocurre? ¿Qué tienes muchacho?—dijo el
tendero haciéndole entrar en la tienda y sentarse—; no hay por
qué desesperarse, ¡qué diablo! Los Mequínez no están aquí;
pero no están muy lejos: ¡a pocas horas de Tucumán!”.
“¿Dónde? ¿Dónde?”, gritó Marcos, levantándose como un
resucitado. “A unas quince millas de aquí—continuó el
hombre—; a orillas del Saladillo; en el sitio donde están
construyendo una gran fábrica de azúcar; en el grupo de casas
está la del señor Mequínez; todos lo saben, y llegarás en pocas
horas”. “Yo estuve allí hace poco”, dijo un joven que había
acudido al oír el grito.61
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decirme dónde está. He venido a América a buscar a mi madre.
Merelo le mandaba las cartas. Necesito encontrar a mi madre”.
“Hijo mío—respondió la señora—, yo no sé de eso. Puedo
preguntarle al muchacho del corral, que conoce al joven que le
hacía los encargos a Merelo. Puede ser que éste sepa algo”. Fué al
fondo de la tienda y llamó al chico, que llegó en seguida.
“Dime—le preguntó la tendera—: ¿recuerdas si el dependiente
de Merelo iba alguna vez a llevar cartas a una mujer que estaba
de criada en casa de Hijos del país?”. “En casa del señor
Mequínez—respondió el muchacho—, sí, señora, alguna vez. A
lo último de la calle de las Artes”. “¡Ah! ¡Gracias, señora!—gritó
Marcos—. Dígame el número... ¿no lo sabe? Hágame
acompañar; acompáñame tú mismo en seguida, chico. Aún
tengo algunos cuartos”. Y dijo esto con tanto calor, que, sin
esperar la venia de la señora, el muchacho respondió: “Vamos”,
y salió él primero a muy ligero paso.2122232425

21  CASAS BAJAS

El Buenos Aires de 1880 era una ciudad de casas de una planta con
azotea, alineadas en la cuadrícula trazada en la fundación de 1580.

22  AFROPORTEÑOS

En 1778 casi un tercio de los habitantes de Buenos Aires eran negros o
mulatos; el censo de 1887 contó el 1,8 %. Fue el último censo de la ciudad
que preguntó el color.

23  QUINCALLA

Objetos de metal de poco valor: tijeras, dedales, imitaciones de joyas.

24  BAHÍA BLANCA

Fortín fundado en 1828 en la costa sur de la provincia, a unos 650 km de
la capital. El ferrocarril llegó en 1884.
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25  HIJOS DEL PAÍS

Así se llamaba a los nacidos en la Argentina, para distinguirlos de los
inmigrantes.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de
la larguísima calle; atravesaron el portal de una pequeña casa
blanca y se detuvieron delante de una hermosa cancela de
hierro, desde la cual se veía un patio lleno de macetas de flores.
Marcos llamó a la campanilla.

Apareció una señorita. “Vive aquí la familia Mequínez, ¿no
es verdad?”, preguntó con ansiedad el muchacho. “Aquí
vivía—respondió la señorita pronunciando el italiano a la
española—. Ahora vivimos nosotros: la familia Ceballos”. “¿Y
adónde han ido los señores Mequínez?”, preguntó Marcos
latiéndole el corazón. “Se han ido a Córdoba”.
“¡Córdoba!—exclamó Marcos—; ¿dónde está Córdoba? ¿Y la
persona que tenían a su servicio? La mujer, mi madre, la criada
era mi madre. ¿Se han llevado también a mi madre?”. La
señorita le miró y dijo: “No lo sé. Quizás lo sepa mi padre, que
los vió cuando se fueron. Espérate un momento”. Se fué, y
volvió con su padre, un señor alto, con la barba gris; éste miró
fijamente un momento a aquel simpático tipo de pequeño
marinero genovés de cabellos rubios y nariz aguileña, y le
preguntó en mal italiano: “¿Es genovesa tu madre?”. Marcos
respondió que sí. “Pues bien: la criada genovesa se fué con ellos;
estoy seguro”. “¿Y adónde han ido?”. “A la ciudad de
Córdoba”. El muchacho dió un suspiro; después dijo con
resignación: “Entonces... iré a Córdoba”. “¡Ah, pobre
niño!—exclamó el señor mirándolo con lástima—. ¡Pobre niño!
Córdoba está a mil leguas de aquí”. Marcos se quedó pálido
como un muerto y se apoyó con una mano en la cancela.
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mañana vuelva el médico. ¡Quiero morirme: es mi destino!
Estoy decidida”. Y ellos, sin cesar de consolarla, repetían: “No,
no diga eso”, cogiéndola de las manos y suplicándola. La
enferma entonces cerraba los ojos agotada, y caía en un sopor
que la hacía, parecer muerta... Los señores permanecían a su
lado algún tiempo, mirando con gran compasión, a la débil luz
de la lamparilla, aquella madre admirable, que había venido a
servir a seis mil millas de su patria, y a morir..., ¡después de haber
sufrido tanto! ¡Pobre mujer! ¡Tan honrada, tan buena y tan
desgraciada...!59

59  SEIS MIL MILLAS

De Génova a Buenos Aires hay unos 11.000 km por mar: unas seis mil
millas náuticas.

Al día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos con su
saco a la espalda, encorvado, tambaleándose, pero lleno de
ánimo, en la ciudad de Tucumán una de las más jóvenes y
florecientes de la República Argentina. Le parecía volver a ver a
Córdoba, a Rosario, a Buenos Aires; eran aquellas mismas calles
derechas y larguísimas, y aquellas casas bajas, blancas; pero por
todas partes se veía nueva y magnífica vegetación; se notaba un
aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo límpido y
profundo, como jamás lo había visto ni siquiera en Italia.
Caminando por las calles, volvió a sentir la agitación febril que
se había apoderado de él en Buenos Aires; miraba las ventanas y
las puertas de todas las casas, se fijaba en todas las mujeres que
pasaban, con la angustiosa esperanza de encontrar a su madre;
hubiera querido preguntar a todos, y no se atrevía a detener a
nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas, se volvían a
contemplar aquel pobre muchacho harapiento, lleno de polvo,
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ansiedad continua en que vivía, dudando entre marchar y
quedarse, cada día esperando una mala noticia, la habían hecho
empeorar considerablemente. Por último, se había presentado
una enfermedad gravísima: una hernia intestinal estrangulada.
Desde hacía quince días no se levantaba. Era necesaria una
operación quirúrgica para salvarle la vida. Precisamente en
aquel momento, mientras su Marcos la invocaba, estaban junto
a su cama el amo y el ama de la casa convenciéndola, con mucha
dulzura, para que se dejase hacer la operación.58

58  HERNIA ESTRANGULADA

Un asa del intestino queda atrapada y sin riego: sin operación, la muerte
llega en pocos días. Con el cloroformo y la antisepsia de Lister la cirugía ya
podía salvarla, pero daba miedo, con razón.

Un médico afamado de Tucumán había ya venido la semana
anterior, inútilmente. “No, queridos señores—decía ella—; no
tiene cuenta; yo no tengo ya más fuerza para resistir, y moriré
entre los instrumentos del cirujano. Mejor es que me dejen
morir así. No me importa la vida. Todo ha concluido para mí.
Es preferible que muera antes de saber lo que haya ocurrido a
mi familia”. Los dueños volvían a decirle que no, que tuviese
valor, que las últimas cartas enviadas a Génova directamente
tendrían respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese por sus
hijos. Pero aquella idea de sus hijos agravaba más y más, con
mayor angustia, el desaliento profundo que la postraba hacía
largo tiempo. Al oír aquellas palabras prorrumpía en llanto.
“¡Oh! ¡Hijos míos! ¡Hijos míos!—exclamaba, juntando sus
manos—. ¡Quizá ya no existan! Mejor es que muera yo también.
Muchas gracias, buenos señores; se los agradezco de corazón.
Más vale morir. Ni aun con la operación me curaría, estoy
segura. Gracias por tantos cuidados. Es inútil que pasado
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“Veamos, veamos—dijo entonces el señor, movido a
compasión, abriendo la puerta—; entra un momento, veremos
si se puede hacer algo. Siéntate”. Le dió asiento, le hizo contar su
historia, estuvo escuchando muy atento y se quedó un rato
pensativo; después le dijo con resolución: “Tú no tienes dinero,
¿no es verdad?”. “Tengo todavía, pero muy poco”, respondió
Marcos. El señor estuvo pensando otros cinco minutos; después
se sentó a una mesa, escribió una carta, la cerró, y dándosela al
muchacho, le dijo: “Oye, italianito, ve con esta carta a la Boca.
Es un barrio, medio genovés, que está a dos horas de camino de
aquí. Todo el que te encuentre te puede indicar el camino. Ve
allí y busca a este señor, al cual va dirigida la carta, y que es muy
conocido. Llévale esta carta; él te hará salir mañana para la
ciudad de Rosario, y te recomendará a alguno de allí que podrá
proporcionarte que sigas el viaje hasta Córdoba, en donde
encontrarás a la familia Mequínez y a tu madre. Entretanto,
toma esto”. Y le dió algunas pesos. “Anda, y ten ánimo; aquí hay
por todas partes compatriotas tuyos y no te abandonarán.
Adiós”. El muchacho le dijo: “Gracias”. Sin ocurrírsele otras
palabras salió con su cofre, y despidiéndose de su pequeño guía,
se puso en camino lentamente hacia la Boca, atravesando la gran
ciudad lleno de tristeza y de estupor.262728

26  EL RETRATO

Rubio y de nariz aguileña: es la única vez que el cuento describe a Marcos.

27  MIL LEGUAS

Exagera por compasión: de Buenos Aires a Córdoba hay unos 700 km,
menos de 130 leguas.
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28  LA BOCA

El barrio de la boca del Riachuelo, poblado de genoveses. Por ellos el club
Boca Juniors, fundado allí en 1905, es «xeneize»: genovés, en genovés.

Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta la noche
del día siguiente, le quedó después en la memoria, confuso e
incierto como ensueños de calenturiento: ¡tan cansado, turbado
y debilitado se encontraba! Al día siguiente, al anochecer
después de haber dormido la noche antes en un cuartucho de
una casa de la Boca, al lado de un almacén del muelle; después
de haber pasado casi todo el día sentado sobre un montón de
maderos, y, como entre sueños, enfrente de millares de barcos,
de lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de una barcaza
de vela cargada de frutas, que salía para la ciudad de Rosario
conducida por tres robustos genoveses bronceados por el sol; la
voz de los cuales y el dialecto querido que hablaban, llevó
algunos bríos el ánimo de Marcos.29

29  BARQUEROS GENOVESES

Los genoveses dominaban el cabotaje del Plata y del Paraná: barcas,
lanchones y almacenes de la Boca.

Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, siendo
continua admiración para el pequeño viajero. Tres días y tres
noches remontó aquel maravilloso río Paraná, en cuya
comparación nuestro gran Po no es más que un arroyuelo, y la
extensión de Italia, cuadruplicada, no alcanza a la de su curso. El
barco iba lentamente a través de aquella masa de agua
inconmensurable. Pasaba por medio de largas islas, antiguos
nidos de serpientes, de tigres, cubiertas de árboles frondosos,
semejantes a bosques flamantes; y ora se deslizaba entre
estrechos canales, de los cuales parecía que no podía salir, ora
desembocaba en vastas extensiones de agua, que semejaban
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52  EL ACONQUIJA

En rigor, lo que se ve desde la llanura de Tucumán es la sierra del
Aconquija, con cumbres de más de 5.000 metros; la cordillera de los Andes
queda más al oeste.

53  LOS ANDES

La cordillera mide unos 7.000 km, de Venezuela a Tierra del Fuego. De
Amicis la junta con las Rocosas de Norteamérica para llevarla «hasta el
mar Glacial del polo Ártico».

54  LOS PUEBLOS DEL NOROESTE

Descendientes de diaguitas, calchaquíes y otros pueblos andinos. En
Santiago del Estero se habla todavía el quichua.

55  SERPIENTES

Las hay: la yarará, una víbora venenosa del monte.

56  EL JARDÍN DE LA REPÚBLICA

Con el ferrocarril de 1876, Tucumán se llenó de cañaverales e ingenios y
en pocos años fue la provincia del azúcar.

57  LEGUAS

La legua castellana: unos 5,5 km, lo que se anda en una hora.

¡Pobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué estado se
encontraba su madre, hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos
para andar aún y llegar hasta ella cuanto antes. Estaba enferma,
en la cama, en un cuarto de un piso bajo de la casita solariega
donde vivía toda la familia Mequínez, la cual le había tomado
mucho cariño y la asistía muy bien. La pobre mujer estaba ya
delicada cuando el ingeniero Mequínez tuvo que salir
precipitadamente de Buenos Aires, y no se había mejorado del
todo con el buen clima de Córdoba. Pero después, el no haber
recibido contestación a sus cartas del marido, ni del primo; el
presentimiento siempre vivo de alguna gran desgracia; la
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país había serpientes; creía oírlas arrastrarse; se detenía; tomaba
luego carrera y sentía frío en los huesos. A veces le daba gran
lástima de sí mismo, y lloraba en silencio conforme iba
andando. Después pensaba: “¡Oh, cuánto sufriría mi madre si
supiese que tengo tanto miedo!”. Y este pensamiento le daba
ánimos. Luego, para distraerse del terror, pensaba en tantas
cosas de ella, que traía a su mente sus palabras cuando salió de
Génova, y el modo como le solía arreglar las mantas, bajo la
barba, cuando estaba en la cama; y cuando era niño, que, a
veces, lo cogía en sus brazos, diciéndole: “¡Estate aquí un poco
conmigo!”; y estaba así mucho tiempo, con la cabeza apoyada
sobre la suya y entregado a sus pensamientos. Y se decía entre sí:
“¿Volveré a verte alguna vez, madre querida? ¿Llegaré al fin de
mi viaje, madre mía?”. Y andaba, andaba, en medio de árboles
desconocidos, entre vastas plantaciones de cañas de azúcar, por
prados sin fin, siempre con aquellas grandes montañas azules
por delante, que cortaban el sereno cielo con sus altísimos
conos. Pasaron cuatro días, cinco, una semana. Las fuerzas le
iban faltando rápidamente, y los pies le sangraban. Al fin, una
tarde, al ponerse el sol, le dijeron: “Tucumán está a cinco leguas
de aquí.” Dió un grito de alegría y apretó el paso, como si
hubiese recobrado en el momento todo el vigor perdido. Pero
fué breve ilusión. Las fuerzas le abandonaron de nuevo, y cayó
extenuado a la orilla de una zanja. Mas el corazón le saltaba de
gozo. El cielo, cubierto de estrellas, nunca le había parecido tan
hermoso. Lo contemplaba echado sobre la hierba para dormir, y
pensaba que su madre miraría quizá también al mismo tiempo
el cielo: “Oh, madre mía! ¿Dónde estás? ¿Qué haces en este
instante? ¿Piensas en tu hijo? ¿Te acuerdas de tu Marcos, que
está tan cerca de ti?”.525354555657
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grandes lagos tranquilos; después, saliendo de entre las islas, por
los canales intrincados de un archipiélago, llegaba a sitios
rodeados de montones inmensos de vegetación. Reinaba
profundo silencio. En largos trechos, las orillas y las aguas
solitarias y vastísimas evocaban la imagen de un río
desconocido, que aquel pobre barco de vela era el primero en el
mundo que se aventuraba a surcar. Mientras más avanzaban,
tanto más aumentaba aquel inmenso río. Pensaba que su madre
se encontraba aún a gran distancia, que la navegación debía
durar años todavía. Dos veces al día comía un poco de pan y de
carne en conserva con los marineros, los cuales, viéndole triste,
no le dirigían nunca la palabra. Por la noche dormía sobre
cubierta, y se despertaba a cada instante bruscamente,
admirando la luz clarísima de la luna que blanqueaba las
inmensas y lejanas orillas: entonces el corazón se le oprimía.
“¡Córdoba!—repetía este nombre—. ¡Córdoba!”, como el de
una de aquellas ciudades misteriosas de las que había oído
hablar en las leyendas. Pero después pensaba: “Mi madre ha
pasado por aquí; ha visto estas islas, aquellas orillas”; y entonces
no le parecían ya tan raros y solitarios aquellos lugares, en los
cuales se había fijado la mirada de su madre... Por la noche,
alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le recordaba las
canciones de su madre cuando le adormecía de niño. La última
noche, al oír aquel canto, sollozó. El marinero se interrumpió.
Después le gritó: “¡Ánimo chico; valor! ¡Qué diablo! ¡Un
genovés que llora por estar lejos de su casa! ¡Los genoveses
atraviesan todo el mundo tan contentos como orgullosos!”.
Aquellas palabras le hicieron experimentar una sacudida; oyó la
voz de la sangre genovesa que corría por sus venas, y levantó la
frente con orgullo, dando un golpe en el timón. “Bien—dijo
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entre sí; también daré yo la vuelta al mundo; viajaré años y años,
andaré a pie centenares de leguas, seguiré adelante hasta que
encuentre a mi madre. Llegaré, aunque sea moribundo, para
caer muerto a sus pies. ¡Con tal que vuelva a verla una sola vez...!
¡Ánimo...!”. Y con estos bríos llegó al clarear una fría y hermosa
mañana, frente a la ciudad de Rosario, situada en la ribera del
Paraná, reflejándose en las aguas los palos y banderas de mil
barcos de todos los países.3031323334

30  EL PARANÁ

Unos 4.880 km desde el sur de Brasil: el segundo río de Sudamérica,
después del Amazonas. El Po mide 652. Y De Amicis acierta: cuatro veces
el largo de Italia.

31  TIGRES

En el Río de la Plata, «tigre» es el yaguareté, el jaguar. La ciudad de
Tigre, en el delta, lleva su nombre.

32  MARCO

En 1976 Nippon Animation hizo de este cuento una serie de 52 capítulos,
«Haha wo tazunete sanzenri», dirigida por Isao Takahata, con Hayao
Miyazaki en el diseño de escenas. En español se llamó «Marco».

33  GENOVESES

Cristóbal Colón era genovés.

34  ROSARIO

El puerto del trigo de la pampa gringa, sobre el Paraná: hacia 1887 tenía
unos 50.000 habitantes, más del doble que en 1869.

Poco después de desembarcado subió a la ciudad con su
cofre al hombro, buscando a un señor argentino, para el cual su
protector de la Boca le había dado una tarjeta con algunas líneas
de recomendación. Al entrar en Rosario le pareció que se
encontraba en una ciudad ya conocida. Aquellas calles eran
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50  EL ASADO

Al asador: la carne ensartada en una vara de hierro clavada en la tierra
junto al fuego.

51  LAS SALINAS GRANDES

Entre Córdoba, Santiago del Estero y Catamarca se extiende una de las
mayores salinas de la Argentina, de unos 6.000 km�.

Una cosa, sin embargo, le animó algo desde el principio.
Después de tres días de viaje, a través de aquella llanura
interminable y siempre igual, veía delante de sí una cadena de
altísimas montañas azules con las cimas blancas, que le
recordaban los Alpes y le parecía que iba a acercarse a su país.
Eran los Andes, la espina dorsal del Continente americano, la
inmensa cadena que se extiende desde la Tierra del Fuego hasta
el mar Glacial del polo Ártico, por 110 grados de latitud.
También le animaba el sentir que el aire se iba haciendo cada vez
más caliente; y sucedía esto porque, marchando hacia el Norte,
se iba acercando a las regiones tropicales. A grandes distancias
encontraba pequeños grupos de casas con una tiendecilla, y
compraba algo para comer. Encontraba hombres a caballo; veía
de vez en cuando mujeres y niños sentados en el suelo,
inmóviles y serios, con caras nuevas completamente para él,
color de tierra con los ojos oblicuos, los huesos de las mejillas,
prominentes, los cuales lo miraban fijos y lo seguían con la
mirada, volviendo la cabeza lentamente, como autómatas. Eran
indios. El primer día anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y
durmió debajo de un árbol. El segundo anduvo bastante menos,
y con menos ánimos. Tenía las botas rotas, los pies desollados y
el estómago débil por la mala alimentación. En la noche
empezaba a tener miedo. Había oído decir en Italia que en aquel
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pegó. Desde entonces comenzaron a hacerlo por costumbre;
cuando le mandaban algo, le daban un trastazo, diciéndole:
“¡Haz esto, holgazán! ¡Lleva esto a tu madre!”. El corazón se le
quería salir del pecho; enfermo, estuvo tres días en el carro con
una manta encima, con calentura, sin ver a nadie más que al
capataz, que iba a darle de beber y a tomarle el pulso. Entonces
se creía perdido, e invocaba desesperadamente a su madre,
llamándola mil veces por su nombre: “¡Oh! ¡Madre mía! ¡Madre
mía...! ¡Oh, pobre madre mía, que ya no te veré más! ¡Pobre
madre, que me encontrarás muerto en medio del camino!”.
Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba. Después se puso
mejor, gracias a los cuidados del capataz, y se curó por
completo; mas con la curación llegó el día más terrible de su
viaje, el día en que debía quedarse solo. Hacía más de dos
semanas que estaba en marcha. Cuando llegaron al punto en
que el camino de Tucumán se aparta del que va a Santiago, el
capataz le avisó que debía separarse. Le hizo algunas
indicaciones respecto al trayecto, le cargó el equipaje sobre las
espaldas, de modo que no le incomodase para andar, y
abreviando, como si temiera conmoverse, le despidió. El
muchacho apenas tuvo tiempo de besarle en un brazo. También
los demás hombres, que tan duramente le habían maltratado,
parece que sintieron un poco de lástima al verle quedarse solo, y
le decían adiós con la mano al alejarse; él devolvió el saludo con
la mano, se quedó mirando el convoy, que se perdió entre el
rojizo polvo del campo, y después se puso en camino,
tristemente.495051

49  SANTIAGO DEL ESTERO

Fundada en 1553: la ciudad más antigua de la Argentina que sigue en
pie. La llaman «madre de ciudades».
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interminables, rectas, flanqueadas de casas blancas y bajas,
atravesadas en todas direcciones, por cima de los tejados, por
espesas fajas de hilos telegráficos y telefónicos, que parecían
inmensas telarañas, y oyéndose gran ruido de gente, caballos y
carruajes. La cabeza se le iba: casi creía que volvía a entrar en
Buenos Aires, que iba otra vez a buscar a su tío. Anduvo cerca
de una hora de aquí para allá, dando vueltas y revueltas, y
pareciéndole que volvía siempre a la misma calle; y a fuerza de
tantas preguntas, encontró al fin la casa de su nuevo protector.
Llamó de la campanilla. Se asomó a la puerta un hombre grueso,
rubio, áspero, que tenía el aire de corredor de comercio, y que le
preguntó fríamente, con pronunciación extranjera:3536

35  TELÉFONOS

En 1881 el gobierno concedió los primeros permisos de servicio telefónico en
Buenos Aires, cinco años después de la patente de Bell; tres compañías
extranjeras se disputaron la ciudad.

36  CORREDOR

El que media en compras y ventas a cambio de una comisión.

“¿Qué quieres?”. El muchacho dijo el nombre del patrón.
“El patrón—respondió el corredor—ha salido anoche para
Buenos Aires con toda su familia”. El muchacho se quedó
paralizado. Después balbuceó: “Pero yo... no tengo a nadie
aquí... ¡soy solo!”, y le dió una tarjeta. El corredor la tomó, la
leyó, y dijo con mal humor: “No sé qué hacer. Ya la daré dentro
de un mes cuando vuelva...”. “¡Pero yo estoy solo! ¡estoy
necesitado!”, exclamó el chico con voz suplicante. “¡Eh,
anda!—dijo el otro—; ¿no hay bastantes pordioseros de tu país
en Rosario? Vete a pedir limosna a Italia”.
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Y le dió con la puerta en las narices. El muchacho se quedó
petrificado. Después tomó con desaliento su baúl y salió con el
corazón angustiado, con la cabeza hecha una bomba y asaltado
de un cúmulo de pensamientos desagradables.

¡Qué hacer! ¿A dónde ir? De Rosario a Córdoba hay un día
de viaje en ferrocarril. Le quedaban ya muy pocos pesos.
Deduciendo las que habría de gastar en aquel día, no le quedaría
casi nada. ¿Dónde encontrar dinero para pagarse el viaje? ¡Podía
trabajar! Pero ¡cómo! ¿A quién pedir trabajo? ¡Pedir limosna!
¡Ah no! Ser arrojado, insultado, humillado como hace poco, no;
nunca; jamás; ¡antes morir! Y ante aquella idea, al ver otra vez
delante de sí aquella inmensa calle que se perdía a lo lejos en la
interminable llanura, sintió que le faltaban otra vez las fuerzas,
echó a tierra el cofre, y se sentó en él, apoyando la espalda contra
la pared, y se cubrió la cara con las manos, sin llorar, en actitud
desconsoladora. La gente le tocaba con los pies al pasar; los
carruajes hacían ruido por la calle; algunos muchachos se
paraban para mirarlo. Estuvo así buen rato. De su letargo le sacó
una voz que le dijo medio en italiano, medio en lombardo:3738

37  EL CENTRAL ARGENTINO

La línea de Rosario a Córdoba, de capital británico, se inauguró en 1870:
casi 400 km de vía.

38  DIALECTOS

Cuando se unificó Italia, en 1861, se calcula que apenas el 2,5 % de los
italianos hablaba italiano; los demás hablaban su dialecto. Un genovés y
un lombardo se entendían a medias.

“¿Qué tienes, chiquillo?”. Alzó la cara al oír aquellas
palabras, y en seguida se puso en pie, lanzando una exclamación
de sorpresa: “¿Usted aquí?”. Era el viejo labrador lombardo con
el cual había contraído amistad durante el viaje. La admiración
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todas partes, y siempre, llanura, soledad, silencio. Rarísima vez
encontraban dos o tres viajeros a caballo, seguidos de unos
cuantos caballos sueltos, que pasaban a galope, como una
exhalación. Los días eran todos iguales, como en el mar,
sombríos e interminables. Pero el tiempo estaba hermoso. Los
peones, como el muchacho se había hecho un servidor
obligado, se hacían de día en día exigentes; algunos lo trataban
brutalmente, con amenazas; todos se hacían servir de él sin
consideración; le hacían llevar cargas enormes de forrajes; le
mandaban por agua a grandes distancias, y él, extenuado por la
fatiga, no podía ni aun dormir de noche, despertando a cada
instante por las sacudidas violentas del carro y por el ruido
ensordecedor de las ruedas y de los maderos. Además,
habiéndose levantado viento, una tierra fina, rojiza y sucia que
lo envolvía todo, penetraba en el carro, se le introducía por
entre la ropa, le quitaba la vista y la respiración, oprimiéndole
continuamente de un modo insoportable. Extenuado por la
fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido y maltratado
desde la mañana hasta la noche, el pobre muchacho se
debilitaba más cada día, y hubiese decaído su ánimo por
completo si el capataz no le dirigiese de vez en cuando alguna
palabra agradable. A veces, en un rincón del carro, cuando no lo
veían, lloraba con la cara apoyada en su baúl, que no contenía ya
más que andrajos. Cada mañana se levantaba más débil y más
desanimado, y al mirar el campo y ver siempre aquella
implacable llanura sin límites, como un océano de tierra, decía
entre sí: “¡Oh! ¡A la noche no llego; no llego a la noche. ¡Hoy me
muero en el camino!”. Y los trabajos crecían, los malos tratos se
redoblaban. Una mañana, porque había tardado en llevar el
agua, uno de los hombres, no estando presente el capataz, le
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un viaje de veinte días!”. “No importa”. “¡Es un viaje muy
penoso!”. “Todo lo sufriré”. “¡Tendrás que viajar solo!”. “No
tengo miedo a nada. Con tal que encuentre a mi madre...
¡Tenga usted compasión!”. El capataz le acercó a la cara una
linterna y lo miró. Después dijo “está bien”. El muchacho le
besó las manos. “Esta noche dormirás en un carro—añadió el
capataz, dejándolo—; mañana a las cuatro te despertaré. Buenas
noches”. Por la mañana, a las cuatro a la luz de las estrellas, la
larga fila de los carros se puso en movimiento con gran ruido;
cada carro iba tirado por seis bueyes. Seguía a todos un gran
número de animales para mudar los tiros. El muchacho,
despierto y metido dentro de uno de los carros, con su bagaje, se
durmió bien pronto profundamente. Cuando se despertó, el
convoy estaba detenido en un lugar solitario, bajo el sol, y todos
los hombres, los peones, estaban sentados en círculo, alrededor
de un cuarto de ternera que se asaba al aire libre, clavado en una
especie de espadón plantado en tierra, al lado de gran fuego,
agitado por el viento. Comieron todos juntos, durmieron, y
después volvieron a emprender la jornada, y así continuó el
viaje, regulado como una marcha militar. Todas las mañanas se
ponían en camino a las cinco; paraban a las nueve; volvían a
andar a las cinco de la tarde y paraban de nuevo a las diez. Los
peones iban a caballo y excitaban a los bueyes con palos largos.
El muchacho encendía el fuego para el asado, daba de comer a
las bestias, limpiaba los faroles y llevaba el agua para beber. El
país pasaba delante de él como una visión fantástica: vastos
bosques de pequeños árboles obscuros; aldeas de pocas casas,
dispersas, con las fachadas rojas y almenadas, vastísimos
espacios, quizá antiguos lechos de grandes lagos salados,
blanqueados por la sal hasta donde alcanzaba la vista; y por
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del viejo no fué menor que la suya. Pero el muchacho no le dió
tiempo para preguntarle, y le contó rápidamente lo ocurrido:

“Heme aquí ahora sin dinero; es menester que trabaje;
búsqueme usted trabajo para poder reunir algunos pesos; yo
haré de todo; llevar ropa, barrer las calles, hacer encargos, hasta
trabajar en el campo; me contento con vivir de pan de
munición; pero que pueda yo marchar pronto, que pueda
encontrar alguna vez a mi madre; ¡hágame usted esta caridad,
búsqueme usted trabajo por amor de Dios, que yo no puedo
resistir más!”. “¡Cáspita, cáspita!—dijo el viejo mirando
alrededor, rascándose la barba—. ¿Qué historia es ésta?
Trabajar... se dice muy pronto. ¡Veamos! ¿No habrá aquí medio
de encontrar treinta pesos entre tantos compatriotas?”. El
muchacho le miraba animado por un rayo de esperanza. “Ven
conmigo”, le dijo el viejo. “¿Dónde?”, preguntó el chico,
volviendo a cargar con el baulillo. “Ven conmigo”. El viejo se
puso en marcha, Marcos le siguió y anduvieron juntos buen
trecho sin hablar. El lombardo se detuvo en la puerta de una
fonda que tenía en la muestra una estrella, y escrito debajo: La
Estrella de Italia; se asomó adentro, y volviéndose hacia el
muchacho, le dijo alegremente: “Llegamos a tiempo”.3940

39  PAN DE MUNICIÓN

El que se daba a los soldados y a los presos: el pan más pobre.

40  LA MUESTRA

El letrero colgado a la puerta de una tienda o de una posada.

Entraron en una habitación grande, en donde había varias
mesas y muchos hombres sentados que bebían y hablaban alto.
El viejo lombardo se acercó a la primera mesa, y en el modo
como saludó a los seis parroquianos que estaban a su alrededor,
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se comprendía que se había separado de ella poco antes. Estaban
muy encarnados, y hacían sonar sus vasos, voceando y riendo.

“¡Camaradas!—dijo sin más preámbulos el lombardo,
quedándose en pie y presentando a Marcos—: he aquí un pobre
muchacho, compatriota nuestro, que ha venido solo desde
Génova a Buenos Aires para buscar a su madre. En Buenos
Aires le dijeron: ‘No está aquí; está en Córdoba’. Viene
embarcado a Rosario, en tres días y tres noches, con dos líneas
de recomendación; presenta la carta; le reciben mal. No tiene un
céntimo. Está aquí solo, desesperado. Es un infeliz muy
animoso. Hágase algo por él. ¿No ha de encontrar lo necesario
para pagar el billete hasta Córdoba y buscar a su madre?
¿Hemos de dejarle aquí como a un perro?”. “¡Nunca, por Dios!
¡Nunca nos lo perdonaríamos!”—gritaron todos a la vez,
pegando puñetazos en la mesa—. “¡Un compatriota nuestro!”.
“¡Ven aquí, pequeño!”. “¡Cuenta con nosotros, los
emigrantes!”. “¡Mira qué hermoso muchacho!”. “Aflojad los
ochavos, camaradas!”. “¡Bravo! ¡Ha venido solo! ¡Tiene ánimos!
Bebe un sorbo, compatriota”. “Te enviaremos con tu madre, no
hay que dudarlo”. Uno le tiraba un pellizco en la mejilla, otro le
daba palmadas en la espalda; un tercero le aliviaba del peso del
cofrecillo; otros emigrantes se levantaron de las mesas próximas
y se acercaban; la historia del muchacho corrió por toda la
hostería; acudieron de la habitación inmediata tres
parroquianos argentinos, y en menos de diez minutos, el
lombardo, que presentaba el sombrero, le reunió cuarenta y dos
pesos. “¿Has visto—dijo entonces volviéndose hacia el
muchacho—qué pronto se hace esto en América?”. “¡Bebe!—le
gritó echándole un vaso de vino—. ¡A la salud de tu madre!”.
Todos levantaron los vasos. Y Marcos repitió: “A la salud de
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alumbrado por linternas, donde varios hombres trabajaban en
cargar sacos de trigo sobre algunos grandes carros, semejantes a
casetas de titiriteros, con el toldo redondo y las ruedas altísimas.
Un hombre alto, con bigote, envuelto en una especie de capa
con cuadros blancos y negros, con dos anchos borceguíes,
dirigía la faena. El muchacho se acercó a él y le expuso
tímidamente su pretensión, diciéndole que venía de Italia y que
iba a buscar a su madre.464748

46  EL TREN A TUCUMÁN

El Ferrocarril Central Norte unía Córdoba con Tucumán desde el 31 de
octubre de 1876: unos 560 km.

47  CAPATAZ

El que manda una tropa de carretas: los peones, los bueyes, el camino.

48  LA CARRETA

La carreta tucumana, de maderas duras, con ruedas de más de dos metros
de alto para salvar el barro y vadear los ríos, tirada por bueyes. Una fila
de ellas era una «tropa».

El capataz, o sea el conductor de aquel convoy de carros, le
echó una ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente: “No tengo
colocación para ti”. “Tengo quince pesos—replicó el chico
suplicante—; se los doy. Trabajaré por el camino. Iré a buscar
agua y pienso para las bestias; haré todos los servicios. Un poco
de pan me basta. Déjeme ir, señor”. El capataz volvió a mirarlo,
y respondió con mejor aire: “No hay sitio... y además, no vamos
a Tucumán, vamos a otra ciudad, a Santiago. Te tendríamos
que dejar en el camino, y tendrías que andar buen trecho a pie”.
“¡Ah! ¡Yo andaría el doble!—exclamó Marcos—; yo andaré, no
lo dude usted; llegaré de todas maneras; ¡déjeme un sitio, señor,
por caridad; por caridad no me deje aquí solo!”. “¡Mira que es
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45  CÓRDOBA

La ciudad de los jesuitas: su Manzana Jesuítica, con la iglesia de la
Compañía y la Universidad fundada en 1613, es Patrimonio de la
Humanidad desde 2000.

Una vieja fué a abrir con la luz en la mano. “¿A quién
buscas?”, preguntó aquélla en español. “Al ingeniero
Mequínez”, dijo Marcos. La vieja, despechada, respondió
meneando la cabeza: “¡También tú, ahora, preguntas por el
ingeniero Mequínez!. Me parece que ya es tiempo de que esto
concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con lo
mismo. No basta que lo hayamos dicho en los periódicos. ¿Será
menester anunciar en las esquinas que el señor Mequínez se ha
ido a vivir a Tucumán?”. El chico hizo un movimiento de
desesperación. Después dijo, en una explosión de rabia: “¡Me
persigue, pues, una maldición! ¡Yo me moriré en medio de la
calle sin encontrar a mi madre! ¡Yo me vuelvo loco! ¡Me mato!
¡Dios mío! ¿Cómo se llama ese país? ¿Dónde está? ¿A qué
distancia?”. “¡Pobre niño!—respondió la vieja compadecida—.
¡Una friolera! Estará a cuatrocientas o quinientas millas por lo
menos”. El muchacho se cubrió la cara con las manos, después
preguntó sollozando: “Y ahora... ¿qué hago?”. “¿Qué quieres
que te diga, hijo mío?—respondió la mujer—; yo no sé”. Pero
de pronto se le ocurre una idea, y la soltó en seguida: “Oye,
ahora que me acuerdo. Haz una cosa. Volviendo a la derecha
por la calle encontrarás, a la tercera puerta, un patio; allí vive un
capataz, un comerciante que parte mañana para Tucumán con
sus carretas y sus bueyes; ve a ver si te quiere llevar, ofreciéndole
tus servicios; te dejará, quizá, un sitio en el carro; anda en
seguida”. El muchacho cargó con su cofre, dió las gracias a
escape, y al cabo de dos minutos se encontró en un ancho patio,
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mi...”. Pero un sollozo de alegría le impidió concluir y dejando
el vaso sobre la mesa, se echó en brazos del viejo lombardo.41

41  OCHAVOS

Monedas de cobre de muy poco valor; en la frase, el dinero en general.

La mañana siguiente, al romper el día, había ya salido para
Córdoba, animado y riente, lleno de presentimientos
halagüeños. Pero esta alegría no correspondía al aspecto
siniestro de la naturaleza. El cielo estaba cerrado y obscuro; el
tren, casi vacío, corría a través de inmensa llanura, en la que no
se veía ninguna señal o habitación. Se encontraba solo en un
vagón grandísimo, que se parecía a los de los trenes para los
heridos. Miraba a derecha e izquierda, y no se veía más que una
soledad sin fin, ocupada sólo por pequeños árboles deformes de
ramas y troncos contrahechos, que ofrecían figuras raras y casi
angustiosas y airadas; una vegetación obscura, extraña y triste,
que daba a la llanura el aspecto de inmenso cementerio.42

42  EL MONTE

Algarrobos, chañares y espinillos: el bosque bajo y espinoso de la llanura
entre Rosario y Córdoba.

Dormitaba una media hora, y volvía a mirar; siempre veía el
mismo espectáculo. Las estaciones del camino estaban solitarias,
como casas de ermitaños; y cuando el tren se paraba no se oía
una voz; le parecía que se encontraba solo en un tren perdido,
abandonado en medio del desierto. Creía que cada estación
debía ser la última, y que se entraba, después de ella, en las
tierras misteriosas y horribles de los salvajes. Una brisa helada
azotaba el rostro. Embarcándole en Génova a fines de abril, su
familia no había pensado que en América podría encontrar el
invierno, y le habían vestido de verano. Al cabo de algunas horas
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comenzó a sentir frío, y con el frío, el cansancio de los días
pasados, llenos de emociones violentas y de noches de insomnio
y agitadas. Se durmió; durmió mucho tiempo; se despertó
aterido, se sentía mal. Y entonces le acometió un vago terror de
caer malo, de morirse en el viaje y de ser arrojado allí, en medio
de aquella llanura solitaria, donde su cadáver sería despedazado
por los perros y por las aves de rapiña, como algunos cuerpos de
caballos y de vacas que veía al lado del camino de vez en cuando,
y de los cuales apartaba la mirada con espanto. En aquel
malestar inquieto, en medio de aquel tétrico silencio de la
naturaleza, su imaginación se excitaba y volvía a pensar en lo
más negro. “¿Estaba, por otra parte, bien seguro de encontrar en
Córdoba a su madre? ¿Y si no estuviera allí? ¿Y si aquellos
señores de la calle de las Artes se hubieran equivocado? ¿Y si se
hubiese muerto?”. Con estos pensamientos volvió a
adormecerse y soñó que estaba en Córdoba, de noche, y oía
gritar en todas las puertas y desde todas las ventanas: “¡No está
aquí! ¡No está aquí! ¡No está aquí!”. Se despertó sobresaltado,
aterido y vió en el fondo del vagón a tres hombres con barbas,
envueltos en mantas de diferentes colores, que lo miraban
hablando bajo entre sí, y le asaltó la sospecha de que fuesen
asesinos y lo quisiesen matar para robarle el equipaje. Al frío, al
malestar, se agregó el miedo; la fantasía, ya turbada, se le
extravió; los tres hombres le miraban siempre; uno de ellos se
movió hacia él; entonces le faltó la razón, y corriendo a su
encuentro con los brazos abiertos, gritó: “No tengo nada. Soy
un pobre niño. Vengo de Italia; voy a buscar a mi madre; estoy
solo; ¡no me hagáis daño!”. Los viajeros lo comprendieron todo
en seguida; tuvieron lástima, le hicieron caricias y le
tranquilizaron, diciéndole muchas palabras, que no entendía; y
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viendo que castañeteaba los dientes por el frío, le echaron
encima una de sus mantas y le hicieron volver a sentarse para
que se durmiera. Y se volvió a dormir al anochecer. Cuando lo
despertaron estaban en Córdoba.4344

43  LA FRONTERA

Hacia 1880 el ejército argentino hacía la llamada Conquista del Desierto
contra los pueblos indígenas de la Pampa y la Patagonia. La vía de
Rosario a Córdoba quedaba ya lejos de aquella frontera.

44  INVIERNO EN MAYO

Al cruzar el ecuador se invierten las estaciones: salió de Génova en
primavera y llegó a Córdoba a las puertas del invierno austral.

¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se echó del vagón!
Preguntó a un empleado de la estación dónde vivía el ingeniero
Mequínez; le dijo el nombre de una iglesia, al lado de la cual
estaba su casa; el muchacho echó a correr hacia ella. Era de
noche. Entró en la ciudad. Le pareció entrar en Rosario otra
vez, al ver las calles rectas, flanqueadas de pequeñas casas blancas
y cortadas por otras calles rectas y larguísimas. Pero había poca
gente, y a la luz de los pocos faroles que había, encontraba caras
extrañas, de un color desconocido, entre negro y verdoso; y
alzando la cara de vez en cuando veía iglesias de una
arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre el
firmamento. La ciudad estaba obscura y silenciosa; pero
después de haber atravesado aquel inmenso desierto, le pareció
alegre. Preguntó a un sacerdote y pronto encontró la iglesia y la
casa; llamó a la campanilla con mano temblorosa, y se apretó la
otra contra el pecho para sostener los latidos de su corazón, que
se le quería subir a la garganta.45


