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DRAMATIS PERSONA

ELNARRADOR

SUMADRE

en Buenos Aires, de criada - sin noticias

MARCOS

genoves, de trece arios

EL PADRE

obrero, en Génova

UNA CARA DESCONOCIDA

en sus suenos

EL VIEJO LOMBARDO

labrador - va a reunirse con su hijo en Rosario

UN OBRERO ITALIANO

enla primera esquina

LA TENDERA
de pelo gris y anteojos

EL MUCHACHO DEL CORRAL

que lo acomparia

LA SENORITA CEBALLOS

EL SENOR CEBALLOS

alto, de barba gris

LOS BARQUEROS

tres genoveses del Parand



EL CORREDOR

rubio, dspero - de pronunciacion extranjera

EL VIEJO LOMBARDO

otra vez, en Rosario

LOS EMIGRANTES
de la fonda La Estrella de Italia

TRES HOMBRES CON BARBAS

en el tren, envueltos en mantas

UNA VIEJA

en Cordoba, con la luz en la mano

EL CAPATAZ

de una tropa de carretas

LOS PEONES

a caballo, con palos largos

SUMADRE

enferma, en casa de los Mequinez

EL INGENIERO MEQUINEZ

Su amo

LA SENORA DE MEQUINEZ

el ama

EL TENDERO

de Tucumdn, con anteojos

UN JOVEN

que la ha visto

EL MEDICO

de Tucuman - un Joven argentino



NOTA SOBRE EL TEXTO

Representado e impreso exactamente como aparece en la edicion mexicana
de 1925, con sus nombres castellanizados (Marcos, Merelo) y su ortografia.

No alteramos las palabras del texto.

«Dagli Appennini alle Ande>, en «Cuore», Mildn, Treves, 1886.
Traduccion espariola segiin la edicion de la Secretaria de Educacion
Piiblica, México, 1925 (Project Gutenberg #73486). Dominio piiblico.



DE LOS APENINOS A LOS ANDES

Edmundo de Amicis

Hace muchos afios, cierto muchacho genovés de trece afios, hijo de un
obrero, fué de Génova a América s6lo para buscar a su madre.

Su madre habia ido dos afios antes a Buenos Aires, capital de la
Republica Argentina, para ponerse al servicio de alguna casa rica y
ganar asi, en poco tiempo, algo con que levantar a la familia, la cual,
por efecto de varias desgracias, habfa caido en la pobreza y tenfa
muchas deudas. No son pocas las mujeres animosas que hacen tan
largo viaje con aquel objeto, gracias a los buenos salarios que alli
encuentra la gente que se dedica a servir, y las cuales vuelven a su
patria, al cabo de algunos afios, con algunos miles de liras. La pobre
madre habfa llorado ligrimas de sangre al separarse de sus hijos, uno de
dieciocho afios y otro de once; pero marché muy animada y con el
corazén lleno de esperanzas. El viaje fué feliz; apenas llegd a Buenos
Aires, encontrd en seguida, por medio de un comerciante genovés,
primo de su marido, establecido alli desde hacia mucho tiempo, una
excelente familia del pafs, que le daba un buen salario y la trataba bien.
Por algtin tiempo mantuvo con los suyos una correspondencia regular,
como habfan convenido entre si, el marido dirigfa las cartas al primo,
que se las entregaba a la mujer, y ésta le daba las contestaciones para
que las mandase a Génova, escribiendo él por su parte, algunos
renglones. Ganando ochenta pesos al mes y no gastando nada en ella,
mandaba a su casa cada tres meses una buena suma, con la cual el
marido, que era muy hombre de bien, iba pagando poco a poco las
deudas mds urgentes y adquiriendo asi buena reputacién. Entretanto
trabajaba y estaba contento de lo que hacfa y lisonjeado con la
esperanza de que la mujer volveria dentro de poco, porque la casa
parecfa que estaba sin sombra con su falta, y el hijo menor,

principalmente, que queria mucho a su madre, se entristecfa y no
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podla resignarse a su ausencia.

1 CUENTO MENSUAL

«Dagli Appennini alle Ande> es el cuento del mes de mayo en «Cuore» (Mildn,
Treves, octubre de 1886), el diario de un ario escolar de Enrique, un nifio de
Turin. Cada mes el maestro lee un cuento a la clase; éste es el mds largo de los

nueve.

2 ESTAEDICION

La traduccion espariola tal como la publicé en México la Secretaria de Educacion
Priblica en 1925, con un estudio de J. M. Puig Casauranc, entonces secretario de
Educacion. Se representa palabra por palabra.

3 ITALIANOS EN LA ARGENTINA
Entre 1881y 1890 llegaron a la Argentina 841.122 inmigrantes; 493.885 eran
italianos, casi seis de cada diez.

4 PESOS
El peso moneda nacional, creado en 1881 para unificar las monedas que corrian

por las provincias.

Pero transcurrido un afio desde la marcha, después de una carta
breve en la que decfa no estaba bien de salud, no se recibieron mds.
Escribieron dos veces al primo y éste no contestd. Escribieron a la
familia del pafs donde estaba sirviendo la mujer; pero sospecharon que
no llegarfa la carta porque habian equivocado el nombre en el sobre, y,
en efecto, no tuvieron contestacién. Temiendo una desgracia,
escribieron al consulado italiano de Buenos Aires para que hiciese
investigaciones; y después de tres meses les contestd el consul que, a
pesar de anuncio publicado en los periédicos, nadie se habia
presentado ni para dar noticias. Y no podia suceder de otro modo,
entre otras razones, por ésta: que con la idea de salvar el decoro de su
familia, que crefa mancharla haciéndose criada, la buena mujer no
habia dicho a la familia argentina su verdadero nombre. Pasaron otros
meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia. Padre e hijos estaban
consternados; al mds pequefio le oprimia una tristeza que no podia

vencer. ¢Qué hacer? A quién recurrir? La primera idea del padre fué
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marcharse a buscar a su mujer a América. Pero ¢y el trabajo? ;Quién
sostendria a sus hijos? Tampoco podia marchar el hijo mayor, porque
comenzaba entonces a ganar algo y era necesario para la familia. En
este afdn vivian, repitiendo todos los dfas las mismas conversaciones
dolorosas o mirdndose unos a otros en silencio. Una noche, Marcos, el
més pequefio, dijo resueltamente: “Voy a América a buscar a mi
madre”. El padre movié la cabeza tristemente y no respondié. Era un
buen pensamiento, pero impracticable. jA los trece afios, solo, hacer
un viaje a América, necesitindose un mes para llegar! Pero el
muchacho insistié pacientemente. Insistié aquel dfa, el siguiente,
todos los dias con gran parsimonia y razonando como un hombre.
“Otros han ido—decfa—mds pequefios que yo. Una vez que esté en el
barco llegaré alli, como los demds. Llegado alli, no tengo que hacer mis
que buscar la casa del tio. Como hay alld tantos italianos, alguno me
ensefiard la calle. Encontrando al tio, encuentro a mi madre, y si no la
encuentro buscaré al cénsul y a la familia argentina. Haya ocurrido lo
que quiera, hay alli trabajo para todos; yo también encontraré
ocupacion, al menos lo bastante para ganar con qué volver a casa”. Y
asf, poco a poco, casi llegd a convencer a su padre; éste lo apreciaba,
sabfa que tenfa juicio y dnimos, que estaba acostumbrado a las
privaciones y los sacrificios, y que todas estas buenas cualidades daban
doble fuerza a su decisién en aquel santo objeto de buscar a su madre,
que adoraba. Sucedié también que cierto comandante de buque
mercante, amigo de un conocido suyo, habiendo oido hablar del
asunto, se empefd en ofrecerle, gratis, billete de tercera clase para la
Republica Argentina. Entonces, después de nuevas vacilaciones, el
padre consinti6 y se decidié al viaje. Llenaron un baulillo de ropa, le
pusieron algunas liras en el bolsillo, le dieron las sefias del tio, y una
hermosa tarde del mes de abril lo embarcaron. “Marcos, hijo mio—Ie
dijo el padre, dindole el tltimo beso con las ligrimas en los ojos, sobre
la escalerilla del buque que estaba para salir—: jten dnimo, vas con un

° 5678
fin santo, Dios te ayudara!”.
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5 EL DECORO
Servir en casa afena avergonzaba a muchas familias pobres pero honradas. El
cuento nunca dice su apellido; su nombre de pila se oye una sola vez, al final.

6 MARCOS
Marco, en el italiano. Esta traduccion castellaniza los nombres: Marcos, Merelo
(Merelli en el original), y en el resto del libro Garrdn, Deroso o Coreta.

7 TERCERA CLASE
Los emigrantes vz'q/a[mn en tercera, en dormitorios comunes bﬂjo cubierta, con su
baiil y su manta.

8 DE AMICIS EN EL ATLANTICO

El autor hizo esta travesia. El 10 de marzo de 1884 salid de Génova hacia el Plata
en el vapor Nord America, con unos 1.600 emigrantes, y la contd en
«Sull'Oceano» (1889), donde el barco se llama Galileo.

iPobre Marcos! Tenia corazén esforzado y estaba preparado
también para las mds duras pruebas de aquel viaje; pero cuando vié
desaparecer del horizonte la hermosa Génova y se encontrd en alta
mar, sobre aquel gran navio lleno de compatriotas, que emigraban,
solo, desconocido de todos, con aquel pequeno baul que encerraba
toda su fortuna, le asalté repentina desanimacién. Dos dfas
permanecié arrinconado en la proa, como un perro, casi sin comer y
sintiendo gran necesidad de llorar. Toda clase de tristes pensamientos
asaltaban su mente, y el mds triste, el mds terrible era el que miés se
apoderaba de ella: el pensamiento de que hubiese muerto su madre. En
sus suefos, interrumpidos y penosos, vefa siempre la faz de un
desconocido que lo miraba con aire de compasion, y después le decia al
ofdo: “T'u madre ha muerto!”. Y entonces se despertaba ahogando un
grito. Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto vié el Océano
Atléntico, tomé un poco de 4nimo y cobré esperanzas. Pero fué breve
alivio. Aquel inmenso mar, igual siempre, el creciente calor, la tristeza
de toda aquella pobre gente que le rodeaba, el sentimiento de la propia
soledad, volvieron a echar por tierra sus pasados brios. Los dfas se

sucedfan tristes y mondtonos, confundiéndose unos con otros en la
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memoria, como les sucede a los enfermos. Le parecia que hacfa ya un
afio que estaba en el mar. Cada mafana, al despertar experimentaba un
nuevo estupor al encontrarse allf solo, en medio de aquella inmensidad
de agua, viajando para América. Los hermosos peces voladores que
iban a cada instante a caer en el barco, aquellas admirables puestas de
sol de los trépicos con aquellas inmensas nubes color de fuego y
sangre, aquellas fosforescencias nocturnas que hacfan aparecer todo el
Océano encendido como mar de lava, no le hacfan el efecto de cosas
reales, sino mds bien de fantasmas vistos en el suefio. Hubo dfas de mal
tiempo, durante los cuales permanecié encerrado continuamente en el
camarote, donde todo bailaba y se cafa, en medio de un coro espantoso
de quejidos e imprecaciones, y crefa que habia llegado su tltima hora.
Hubo otros dias de mar tranquilo y amarillento, de calor insoportable
e infinitamente aburrido; horas interminables y siniestras, durante las
cuales los pasajeros, encerrados, tendidos inméviles sobre las tablas,
parecia que estaban muertos. Y el viaje no acababa nunca: mar y cielo,
cielo y mar, hoy como ayer, mafana como hoy, todavia, siempre,
eternamente. Y ¢l se pasaba las horas apoyado en la borda y mirando
aquel mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en su madre hasta
que los ojos se le cerraban y la cabeza se le caia, rendida por el sueno; y
entonces volvia a ver aquella cara desconocida que lo miraba con aire
de ldstima y le repetfa al oido: “jTu madre ha muerto!”. Y a aquella voz
se despertaba sobresaltado para volver a sofiar con los ojos abiertos y
mirando el inalterable horizonte.”****

9 LOS APENINOS
La cordillera que recorre Italia de norte a sur nace detrds de Génova: la cindad
sube desde el puerto por sus faldas. De abi el titulo.

10 GIBRALTAR
Catorce kildmetros entre Europa y Afrz'm en su parte mds angosta: la puerta del
Mediterrdneo al Atlintico.
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11 PECES VOLADORES
Los exocétidos de los mares cilidos: buyen de sus depredadores planeando sobre el
agua con las aletas abiertas, a veces decenas de metros.

12 FOSFORESCENCIA
No es fosforo: es bioluminiscencia, la luz de millones de organismos diminutos del
plancton, como la Noctiluca, que brillan cuando la proa los agita.

Veintisiete dfas dur el viaje. Pero los tltimos fueron los mejores.
El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Habfa entablado relaciones
con un buen viejo lombardo que iba a América a reunirse con su hijo,
labrador de la ciudad de Rosario; le habia contado todo lo que ocurria
en su casa, y el viejo, a cada instante, le repetia, dindole palmaditas en
el cuello: “jAnimo, galopin! Tu encontrards a tu madre sana y
contenta”. Aquella compania le animaba, y sus presentimientos, de
tristes, se habfan tornado alegres. Sentado en la proa, al lado del viejo
labrador que fumaba en pipa, bajo un hermoso cielo estrellado, en
medio de grupos de inmigrantes que cantaban, se representaba mil
veces en su pensamiento su llegada a Buenos Aires; se vefa en una calle,
encontraba la tienda, se echaba en brazos del tio: “4Cémo estd mi
madre?”. “sDénde estd?”, “{Vamos en seguida!”. “En seguida vamos”.
Corrfan juntos, subfan una escalera, se abrfa una puerta... Y aquf el
sordo soliloquio se detenfa, se perdia su imaginacién en un
sentimiento de inexplicable ternura que le hacfa sacar, a escondidas,
una medallita que llevaba al cuello y murmurar, besindola, sus
oraciones. "’

13 VEINTISIETE DiAS
Lo normal para los vapores de la década de 1880 entre Génova y el Rio de la
Plata: unas cuatro semanas, con escalas.

14 LA PAMPA GRINGA
Las colonias agricolas de Santa Fe, alrededor de Rosario, llenaron de trigo la
Uanura con labradores italianos. De Amicis las visitd en 1884.
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15 GALOPIN
«Muchacho mal vestido, sucio y desharrapado, por abandonado>, dice el
diccionario de la Academia. Dicho con carifio: pilluelo.

El vigésimo séptimo dfa después de la salida llegaron. Era una
hermosa mafiana de mayo cuando el buque eché el ancla en el
inmenso rio de la Plata, sobre una orilla en la cual se extiende la vasta
ciudad de Buenos Aires, capital de la Republica Argentina. Aquel
tiempo espléndido le parecié un buen agiiero. Estaba fuera de si de
alegria y de impaciencia. {Su madre se hallaba a pocas millas de
distancia de ¢l! Dentro de pocas horas la habria ya visto! Y ¢l se
encontraba en América, en el Nuevo Mundo, y habia tenido el
atrevimiento de ir allf solo! Todo aquel larguisimo viaje le parecia,
entonces, que habia pasado en un momento. Le parecia haber volado,
sofiado, y haber despertado entonces. Y era tan feliz que casi no se
sorprendid ni se afligié cuando se registré los bolsillos y se encontré
una sola de las dos partes en que habifa dividido su pequefio tesoro,
para estar seguro de no perderlo todo. Le habfan robado la mitad, no le
quedaban mds que muy pocos pesos; pero ¢qué le importaba ya,
estando tan cerca de su madre? Con su baulillo al hombro, pasé con
otros muchos italianos, a un vaporcito que los llevé a poca distancia de
la orilla; salt6 del vaporcito a una lancha que lleva el nombre de Andrés
Doria, desembarcé en el muelle, se despidié de su viejo amigo
lombardo; y se dirigi6 de prisa ala ciudad.”*"*

16 EL RIO DE LA PLATA
Mds estuario que rio: la desembocadura del Parand y el Uruguay, parda de
barro, de unos 220 km de ancho en su boca.

17 UN PUERTO SIN PUERTO

Hasta las obras de Puerto Madero (1887-1898) los barcos grandes no podian
arrimarse a Buenos Aires por los bancos de barro: anclaban lejos, y pasajeros y
carga llegaban en vaporcitos, lanchas y hasta carretas que entraban en ¢l agua.
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18 ANDREA DORIA
El almirante genovés (1466-1560), seiior de su repriblica: el marino mds famoso
de Génova después de Coldn.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que encontré, pard
a un hombre que pasaba y le rogé le indicase qué direccién debia
tomar para ir a la calle de las Artes. Por casualidad se habfa encontrado
con un obrero italiano. Este le miré con curiosidad y le pregunté si
sabfa leer. EI muchacho contesté que si—. “Pues bien—le dijo el
obrero indicindole la calle de que salfa—: sube derecho, leyendo
siempre los nombres de las calles en todas las esquinas, y acabards por
encontrar la que buscas”. El muchacho le di6 las gracias, y sigui6
adelante por la calle que le indicaron."**’

19 LA CALLE DE LAS ARTES
Es hoy la calle Carlos Pellegrini, a un paso del Obelisco.

20 ;SABES LEER?
En el censo italiano de 1881 mds de seis de cada diez italianos no sabian leer ni

escribir.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas bajas
y blancas que parecfan otras tantas casitas de campo, llena de gente, de
coches, de carros que producfan ruido ensordecedor; aqui y alld se
izaban inmensas banderas de varios colores, en las que habia escrito,
con gruesos caracteres, anuncios de salidas de vapores para ciudades
desconocidas. A cada instante volviéndose a derecha e izquierda, vefa
otras calles que parecfan tiradas a cordel, flanqueadas de casas, también
blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y situadas en el mismo
plano de la extensa llanura americana, semejante al horizonte del mar.
La ciudad le parecia infinita; crefa que se podia pasar dias y semanas
viendo siempre, aqui y alld, otras calles como aquéllas, y que toda
América estaba formada asi. Miraba atentamente los nombres de las
calles; nombres raros, que le costaba trabajo leer. A cada calle nueva
que divisaba, sentia que le latia mds de prisa el corazén, pensando que

fuese la que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea de
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encontrar a su madre. Vi6 una delante de si, y le dié una sacudida el
corazén; la alcanzé; la mird: era una negra. Y segufa andando,
apretando el paso; llegé a una plazoleta, leyé y quedé como clavado en
la acera. Era la calle de las Artes. Volvid, vié el niimero 117; la tienda
del tio era el nimero 175. Apret6 mds el paso, casi corria; en el numero
171 tuvo que detenerse para tomar aliento, diciendo entre si: “jAh,
madre mfa, madre mfa! ¢Es verdad que te veré dentro de un instante?”.
Corrié mis; llegé a una pequefia tienda de quincalla. Aquélla era. Se
asomd. Vié a una sefiora con pelo gris y anteojos. “¢sQué quieres,
nifio?”, le pregunté aquélla en espafiol. “¢No es ésta—dijo el
muchacho procurando reforzar la voz—Ia tienda de Francisco
Merelo?”. “Francisco Merelo murié”, respondié la sefora en italiano.
El chico recibié una fuerte impresién al oirlo. “;Cudndo muri6?”.
“iOh, hace tiempo!—respondié la sefiora—, algunos meses, tuvo
malos negocios, y se fué. Dicen que se fué a Bahia Blanca, muy lejos de
aqui, y murié apenas llegé alli. La tienda es mfa”. El muchacho
palidecié. Después dijo precipitadamente: “Merelo conocfa a mi
madre, la cual estaba aqui sirviendo en casa del senor Mequinez; él sélo
podria decirme dénde estd. He venido a América a buscar a mi madre.
Merelo le mandaba las cartas. Necesito encontrar a mi madre”. “Hijo
mio—respondié la sefiora—, yo no sé de eso. Puedo preguntarle al
muchacho del corral, que conoce al joven que le hacia los encargos a
Merelo. Puede ser que éste sepa algo”. Fué al fondo de la tienda y llamé
al chico, que llegd en seguida. “Dime—Ile pregunté la tendera—:
¢recuerdas si el dependiente de Merelo iba alguna vez a llevar cartas a
una mujer que estaba de criada en casa de Hijos del pais?”. “En casa del
seflor Mequinez—respondié el muchacho—, si, sefiora, alguna vez. A
lo dltimo de la calle de las Artes”. “jAh! jGracias, sefioral—grit6
Marcos—. Digame el nimero... ¢no lo sabe? Hdgame acompanar;
acompdfiame ti mismo en seguida, chico. Adn tengo algunos
cuartos”. Y dijo esto con tanto calor, que, sin esperar la venia de la

senora, el muchacho respondié: “Vamos”, y sali6 ¢l primero a muy
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ligero paSO 2122232425

21 CASAS BAJAS
El Buenos Aires de 1880 era una cindad de casas de una planta con azotea,
alineadas en la cuadricula trazada en la fundacion de 1580.

22 AFROPORTENOS
En 1778 casi un tercio de los habitantes de Buenos Aires eran negros o mulatos; el
censo de 1887 contd el 1,8 %. Fue el sltimo censo de la ciudad que preguntd el color.

23 QUINCALLA
Objetos de metal de poco valor: tijeras, dedales, imitaciones de joyas.

24 BAHIA BLANCA
Fortin fundado en 1828 en la costa sur de la provincia, a unos 650 km de la
capital. El ferrocarril llegd en 1884.

25 HIJOS DEL PAIS
Asi se llamaba a los nacidos en la Argentina, para distinguirlos de los

inmigrantes.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la
larguisima calle; atravesaron el portal de una pequefia casa blanca y se
detuvieron delante de una hermosa cancela de hierro, desde la cual se
vefa un patio lleno de macetas de flores. Marcos llamé a la campanilla.

Apareci6é una senorita. “Vive aqui la familia Mequinez, ¢no es
verdad?”, pregunté con ansiedad el muchacho. “Aqui
vivia—respondié la seforita pronunciando el italiano a la espanola—.
Ahora vivimos nosotros: la familia Ceballos”. “4Y adénde han ido los
senores Mequinez?”, pregunté Marcos latiéndole el corazén. “Se han
ido a Cdrdoba”. “jCérdobal—exclamé Marcos—; ¢dénde estd
Coérdoba? ¢Y la persona que tenfan a su servicio? La mujer, mi madre,
la criada era mi madre. ¢Se han llevado también a mi madre?”. La
senorita le mird y dijo: “No lo sé. Quizis lo sepa mi padre, que los vié
cuando se fueron. Espérate un momento”. Se fué, y volvié con su
padre, un sefior alto, con la barba gris; éste mird fijamente un

momento a aquel simpdtico tipo de pequefio marinero genovés de
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cabellos rubios y nariz aguilefia, y le pregunté en mal italiano: “;Es
genovesa tu madre?”. Marcos respondié que si. “Pues bien: la criada
genovesa se fué con ellos; estoy seguro”. “4Y adénde han ido?”. “A la
ciudad de Cérdoba”. El muchacho dié un suspiro; después dijo con
resignacién: “Entonces... iré a Cérdoba”. “jAh, pobre nifio!—exclamé
el sefior mirdindolo con l4stima—. jPobre nifio! Cérdoba estd a mil
leguas de aqui”. Marcos se quedé pdlido como un muerto y se apoyé
con una mano en la cancela. “Veamos, veamos—dijo entonces el
seflor, movido a compasién, abriendo la puerta—; entra un momento,
veremos si se puede hacer algo. Siéntate”. Le did asiento, le hizo contar
su historia, estuvo escuchando muy atento y se quedé un rato
pensativo; después le dijo con resolucién: “T no tienes dinero, ¢no es
verdad?”. “Tengo todavia, pero muy poco”, respondié Marcos. El
seflor estuvo pensando otros cinco minutos; después se sentd a una
mesa, escribié una carta, la cerrd, y dindosela al muchacho, le dijo:
“Opye, italianito, ve con esta carta a la Boca. Es un barrio, medio
genovés, que estd a dos horas de camino de aqui. Todo el que te
encuentre te puede indicar el camino. Ve alli y busca a este sefor, al
cual va dirigida la carta, y que es muy conocido. Llévale esta carta; ¢l te
hard salir manana para la ciudad de Rosario, y te recomendard a alguno
de alli que podrd proporcionarte que sigas el viaje hasta Cérdoba, en
donde encontrards a la familia Mequinez y a tu madre. Entretanto,
toma esto”. Y le di6 algunas pesos. “Anda, y ten dnimo; aqui hay por
todas partes compatriotas tuyos y no te abandonarin. Adiés”. El
muchacho le dijo: “Gracias”. Sin ocurrirsele otras palabras sali6 con su
cofre, y despidiéndose de su pequefio gufa, se puso en camino
lentamente hacia la Boca, atravesando la gran ciudad lleno de tristeza y
de estupor.””"**

26 EL RETRATO

Rubioy de nariz aguileiia: es la vinica vez que el cuento describe a Marcos.
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27 MIL LEGUAS
Exagera por compasion: de Buenos Aires a Cordoba hay unos 700 km, menos de
130 legnas.

28 LA BOCA
El barrio de la boca del Riachuelo, poblado de genoveses. Por ellos el club Boca
Juniors, fundado alli en 1905, es <xeneize»: genovés, en genovés.

Todo lo que le sucedié desde aquel momento hasta la noche del
dia siguiente, le qued6 después en la memoria, confuso e incierto
como ensuefios de calenturiento: jtan cansado, turbado y debilitado se
encontraba! Al dfa siguiente, al anochecer después de haber dormido
la noche antes en un cuartucho de una casa de la Boca, al lado de un
almacén del muelle; después de haber pasado casi todo el dia sentado
sobre un mont6én de maderos, y, como entre suefios, enfrente de
millares de barcos, de lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de
una barcaza de vela cargada de frutas, que salfa para la ciudad de
Rosario conducida por tres robustos genoveses bronceados por el sol;
la voz de los cuales y el dialecto querido que hablaban, llevé algunos
brios el 4nimo de Marcos.”

29 BARQUEROS GENOVESES
Los genoveses dominaban el cabotaje del Plata y del Parand: barcas, lanchones y
almacenes de la Boca.

Salieron, y el viaje duré tres dias y cuatro noches, siendo continua
admiracién para el pequefio viajero. Tres dias y tres noches remonté
aquel maravilloso rio Parand, en cuya comparacién nuestro gran Po no
es mds que un arroyuelo, y la extensién de Italia, cuadruplicada, no
alcanza a la de su curso. El barco iba lentamente a través de aquella
masa de agua inconmensurable. Pasaba por medio de largas islas,
antiguos nidos de serpientes, de tigres, cubiertas de drboles frondosos,
semejantes a bosques flamantes; y ora se deslizaba entre estrechos
canales, de los cuales parecfa que no podia salir, ora desembocaba en
vastas extensiones de agua, que semejaban grandes lagos tranquilos;

después, saliendo de entre las islas, por los canales intrincados de un
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archipiélago, llegaba a sitios rodeados de montones inmensos de
vegetacién. Reinaba profundo silencio. En largos trechos, las orillas y
las aguas solitarias y vastisimas evocaban la imagen de un rio
desconocido, que aquel pobre barco de vela era el primero en el
mundo que se aventuraba a surcar. Mientras mds avanzaban, tanto
mds aumentaba aquel inmenso rio. Pensaba que su madre se
encontraba aun a gran distancia, que la navegacién debfa durar afios
todavia. Dos veces al dia comfa un poco de pan y de carne en conserva
con los marineros, los cuales, viéndole triste, no le dirigfan nunca la
palabra. Por la noche dormia sobre cubierta, y se despertaba a cada
instante bruscamente, admirando la luz clarisima de la luna que
blanqueaba las inmensas y lejanas orillas: entonces el corazén se le
oprimfa. “jCérdobal—repetia este nombre—. {Cérdoba!”, como el de
una de aquellas ciudades misteriosas de las que habfa oido hablar en las
leyendas. Pero después pensaba: “Mi madre ha pasado por aqui; ha
visto estas islas, aquellas orillas”; y entonces no le parecian ya tan raros
y solitarios aquellos lugares, en los cuales se habia fijado la mirada de su
madre... Por la noche, alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le
recordaba las canciones de su madre cuando le adormecfa de nifio. La
ultima noche, al ofr aquel canto, sollozé. El marinero se interrumpid.
Después le gritd: “tAnimo chico; valor! jQué diablo! {Un genovés que
llora por estar lejos de su casa! jLos genoveses atraviesan todo el
mundo tan contentos como orgullosos!”. Aquellas palabras le hicieron
experimentar una sacudida; oy6 la voz de la sangre genovesa que corria
por sus venas, y levantd la frente con orgullo, dando un golpe en el
timén. “Bien—dijo entre sf; también daré yo la vuelta al mundo;
viajaré afios y afios, andaré a pie centenares de leguas, seguiré adelante
hasta que encuentre a mi madre. Llegaré, aunque sea moribundo, para
caer muerto a sus pies. {Con tal que vuelva a verla una sola vez...!
iAnimo...I”. Y con estos brios llegé al clarear una fria y hermosa
mafiana, frente a la ciudad de Rosario, situada en la ribera del Paran4,

reflejindose en las aguas los palos y banderas de mil barcos de todos los
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30 EL PARANA
Unos 4.880 km desde el sur de Brasil: el segundo rio de Sudamérica, después del
Amazonas. El Po mide 652. Y De Amicis acierta: cuatro veces el largo de Italia.

31 TIGRES
En el Rio de la Plata, <tigre> es el yaguareté, el jagnar. La ciudad de Tigre, en el
delta, lleva su nombre.

32 MARCO

En 1976 Nippon Animation hizo de este cuento una serie de 52 capitulos, «<Haha
wo tazgunete sangenrix, dirigida por Isao Takabata, con Hayao Miyazaki en el
diseio de escenas. En espafiol se llamd «Marco».

33 GENOVESES

Cristdbal Colon era genovés.

34 ROSARIO
El puerto del trigo de la pampa gringa, sobre el Parand: hacia 1887 tenia unos
50.000 habitantes, mds del doble que en 1869.

Poco después de desembarcado subié a la ciudad con su cofre al
hombro, buscando a un sefior argentino, para el cual su protector de la
Boca le habfa dado una tarjeta con algunas lineas de recomendacidn.
Al entrar en Rosario le parecié que se encontraba en una ciudad ya
conocida. Aquellas calles eran interminables, rectas, flanqueadas de
casas blancas y bajas, atravesadas en todas direcciones, por cima de los
tejados, por espesas fajas de hilos telegrificos y telefénicos, que
parecfan inmensas telaranas, y oyéndose gran ruido de gente, caballos y
carruajes. La cabeza se le iba: casi crefa que volvia a entrar en Buenos
Aiires, que iba otra vez a buscar a su tio. Anduvo cerca de una hora de
aqui para alli, dando vueltas y revueltas, y pareciéndole que volvia
siempre a la misma calle; y a fuerza de tantas preguntas, encontré al fin
la casa de su nuevo protector. Llamé de la campanilla. Se asomé a la
puerta un hombre grueso, rubio, dspero, que tenfa el aire de corredor

de comercio, y que le pregunté friamente, con pronunciacion
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extranjera:

35 TELEFONOS

En 1881 ¢l gobierno concedid los primeros permisos de servicio telefonico en Buenos
Aires, cinco afios después de la patente de Bell; tres compariias extrangeras se
disputaron la ciudad.

36 CORREDOR

El que media en compras y ventas a cambio de una comision.

“:Qué quieres?”. El muchacho dijo el nombre del patrén. “El
patrén—respondié el corredor—ha salido anoche para Buenos Aires
con toda su familia”. El muchacho se quedd paralizado. Después
balbuceé: “Pero yo... no tengo a nadie aqui... jsoy solo!”, y le dié una
tarjeta. El corredor la tomé, la leyd, y dijo con mal humor: “No sé qué
hacer. Ya la daré dentro de un mes cuando vuelva...”. “{Pero yo estoy
solo! jestoy necesitado!”, exclamé el chico con voz suplicante. “Eh,
anda!—dijo el otro—; ¢no hay bastantes pordioseros de tu pafs en
Rosario? Vete a pedir limosna a Italia”.

Y le di6 con la puerta en las narices. EI muchacho se quedé
petrificado. Después tomé con desaliento su baul y salié con el
corazén angustiado, con la cabeza hecha una bomba y asaltado de un
cumulo de pensamientos desagradables.

iQué hacer! ;A dénde ir? De Rosario a Cérdoba hay un dia de viaje
en ferrocarril. Le quedaban ya muy pocos pesos. Deduciendo las que
habrfa de gastar en aquel dia, no le quedaria casi nada. ¢Ddnde
encontrar dinero para pagarse el viaje? jPodfa trabajar! Pero jcémo! ¢A
quién pedir trabajo? jPedir limosna! jAh no! Ser arrojado, insultado,
humillado como hace poco, no; nunca; jamds; jantes morir! Y ante
aquella idea, al ver otra vez delante de sf aquella inmensa calle que se
perdia a lo lejos en la interminable llanura, sintié que le faltaban otra
vez las fuerzas, eché a tierra el cofre, y se sentd en €l, apoyando la
espalda contra la pared, y se cubrid la cara con las manos, sin llorar, en
actitud desconsoladora. La gente le tocaba con los pies al pasar; los

carruajes hacfan ruido por la calle; algunos muchachos se paraban para
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mirarlo. Estuvo asf buen rato. De su letargo le sacé una voz que le dijo

q 9 o 9 3738
medio en italiano, medio en lombardo:

37 EL CENTRAL ARGENTINO

La linea de Rosario a Cdrdoba, de capital britinico, se inaugurd en 1870: casi
400 km de via.

38 DIALECTOS
Cuando se unifico Italia, en 1861, se calcula que apenas el 2,5 % de los italianos
hablaba italiano; los demds hablaban su dialecto. Un genovés y un lombardo se

entendian a medias.

“:Qué tienes, chiquillo?”. Alz6 la cara al oir aquellas palabras, y en
seguida se puso en pie, lanzando una exclamacién de sorpresa: “;Usted
aqui?”. Era el viejo labrador lombardo con el cual habfa contraido
amistad durante el viaje. La admiracién del viejo no fué menor que la
suya. Pero el muchacho no le dié tiempo para preguntarle, y le conté
ripidamente lo ocurrido:

“Heme aqui ahora sin dinero; es menester que trabaje; busqueme
usted trabajo para poder reunir algunos pesos; yo haré de todo; llevar
ropa, barrer las calles, hacer encargos, hasta trabajar en el campo; me
contento con vivir de pan de municién; pero que pueda yo marchar
pronto, que pueda encontrar alguna vez a mi madre; jhdgame usted
esta caridad, basqueme usted trabajo por amor de Dios, que yo no

'))

puedo resistir mds!”. “jCdspita, cdspita!l—dijo el viejo mirando
alrededor, rascindose la barba—. ¢Qué historia es ésta? Trabajar... se
dice muy pronto. {Veamos! ¢;No habrd aqui medio de encontrar
treinta pesos entre tantos compatriotas?”. El muchacho le miraba
animado por un rayo de esperanza. “Ven conmigo”, le dijo el viejo.
“;:Dénde?”, preguntd el chico, volviendo a cargar con el baulillo. “Ven
conmigo”. El viejo se puso en marcha, Marcos le siguié y anduvieron
juntos buen trecho sin hablar. El lombardo se detuvo en la puerta de
una fonda que tenfa en la muestra una estrella, y escrito debajo: La
Estrella de Italia; se asomé adentro, y volviéndose hacia el muchacho,

. . 3940
le dijo alegremente: “Llegamos a tiempo”.””*
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39 PAN DE MUNICION
El que se daba a los soldados y a los presos: el pan mds pobre.

40 LAMUESTRA

El letrero colgado a la puerta de una tienda o de una posada.

Entraron en una habitacién grande, en donde habfa varias mesas y
muchos hombres sentados que bebfan y hablaban alto. El viejo
lombardo se acercé a la primera mesa, y en el modo como saludé a los
seis parroquianos que estaban a su alrededor, se comprendia que se
habia separado de ella poco antes. Estaban muy encarnados, y hacfan
sonar sus vasos, voceando y riendo.

“iCamaradas!—dijo sin mds preimbulos el lombardo, quedindose
en pie y presentando a Marcos—: he aqui un pobre muchacho,
compatriota nuestro, que ha venido solo desde Génova a Buenos Aires
para buscar a su madre. En Buenos Aires le dijeron: ‘No estd aqui; estd
en Cérdoba’. Viene embarcado a Rosario, en tres dias y tres noches,
con dos lineas de recomendacidn; presenta la carta; le reciben mal. No
tiene un céntimo. Estd aqui solo, desesperado. Es un infeliz muy
animoso. Hdgase algo por ¢él. ¢{No ha de encontrar lo necesario para
pagar el billete hasta Cérdoba y buscar a su madre? ;Hemos de dejarle
aqui como a un perro?”. “{Nunca, por Dios! jNunca nos lo

perdonarfamos!”—gritaron todos a la vez, pegando pufetazos en la

'” '”

mesa—. “{Un compatriota nuestro!”. “jVen aqui, pequefo!”.
“iCuenta con nosotros, los emigrantes!”. “Mira qué hermoso
muchacho!”. “Aflojad los ochavos, camaradas!”. “{Bravo! jHa venido
solo! {Tiene dnimos! Bebe un sorbo, compatriota”. “Te enviaremos
con tu madre, no hay que dudarlo”. Uno le tiraba un pellizco en la
mejilla, otro le daba palmadas en la espalda; un tercero le aliviaba del
peso del cofrecillo; otros emigrantes se levantaron de las mesas
préximas y se acercaban; la historia del muchacho corrié por toda la
hosterfa; acudieron de la habitacién inmediata tres parroquianos

argentinos, y en menos de diez minutos, el lombardo, que presentaba
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el sombrero, le reunié cuarenta y dos pesos. “;Has visto—dijo
entonces volviéndose hacia el muchacho—qué pronto se hace esto en
América?”. “{Bebe!—le grit6 echindole un vaso de vino—. jA la salud
de tu madre!”. Todos levantaron los vasos. Y Marcos repiti6: “A la
salud de mi...”. Pero un sollozo de alegria le impidié concluir y
dejando el vaso sobre la mesa, se echd en brazos del viejo lombardo.”

41 OCHAVOS

Monedas de cobre de muy poco valor; en la frase, el dinero en general.

La mafiana siguiente, al romper el dfa, habfa ya salido para
Cérdoba, animado y riente, lleno de presentimientos halagiienos. Pero
esta alegrfa no correspondifa al aspecto siniestro de la naturaleza. El
cielo estaba cerrado y obscuro; el tren, casi vacio, corria a través de
inmensa llanura, en la que no se vefa ninguna sefial o habitacién. Se
encontraba solo en un vagén grandisimo, que se parecia a los de los
trenes para los heridos. Miraba a derecha e izquierda, y no se vefa mds
que una soledad sin fin, ocupada sélo por pequefios drboles deformes
de ramas y troncos contrahechos, que ofrecfan figuras raras y casi
angustiosas y airadas; una vegetacion obscura, extrafia y triste, que
daba ala llanura el aspecto de inmenso cementerio.”

42 EL MONTE
Algarrobos, chasiares y espinillos: el bosque bajo y espinoso de la llanura entre
Rosarioy Cdrdoba.

Dormitaba una media hora, y volvia a mirar; siempre vefa el mismo
espectdculo. Las estaciones del camino estaban solitarias, como casas
de ermitafios; y cuando el tren se paraba no se ofa una voz; le parecia
que se encontraba solo en un tren perdido, abandonado en medio del
desierto. Crefa que cada estacién debia ser la ltima, y que se entraba,
después de ella, en las tierras misteriosas y horribles de los salvajes. Una
brisa helada azotaba el rostro. Embarcindole en Génova a fines de
abril, su familia no habfa pensado que en América podria encontrar el

invierno, y le habfan vestido de verano. Al cabo de algunas horas
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comenzd a sentir frio, y con el frio, el cansancio de los dias pasados,
llenos de emociones violentas y de noches de insomnio y agitadas. Se
durmid; durmié mucho tiempo; se desperté aterido, se sentfa mal. Y
entonces le acometié un vago terror de caer malo, de morirse en el viaje
y de ser arrojado alli, en medio de aquella llanura solitaria, donde su
caddver serfa despedazado por los perros y por las aves de rapifia, como
algunos cuerpos de caballos y de vacas que vefa al lado del camino de
vez en cuando, y de los cuales apartaba la mirada con espanto. En
aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico silencio de la
naturaleza, su imaginacién se excitaba y volvia a pensar en lo mids
negro. “;Estaba, por otra parte, bien seguro de encontrar en Cérdoba
a su madre? ¢Y si no estuviera allf? Y si aquellos sefiores de la calle de
las Artes se hubieran equivocado? ¢Y si se hubiese muerto?”. Con estos
pensamientos volvié a adormecerse y soné que estaba en Cérdoba, de
noche, y ofa gritar en todas las puertas y desde todas las ventanas: “jNo
estd aqui! {No estd aqui! {No estd aqui!”. Se desperté sobresaltado,
aterido y vi6 en el fondo del vagén a tres hombres con barbas,
envueltos en mantas de diferentes colores, que lo miraban hablando
bajo entre si, y le asalté la sospecha de que fuesen asesinos y lo
quisiesen matar para robarle el equipaje. Al frio, al malestar, se agregé
el miedo; la fantasfa, ya turbada, se le extravié; los tres hombres le
miraban siempre; uno de ellos se movié hacia él; entonces le falté la
razén, y corriendo a su encuentro con los brazos abiertos, grité: “No
tengo nada. Soy un pobre nifio. Vengo de Italia; voy a buscar a mi
madre; estoy solo; jno me hagdis dafo!”. Los viajeros lo
comprendieron todo en seguida; tuvieron ldstima, le hicieron caricias y
le tranquilizaron, diciéndole muchas palabras, que no entendia; y
viendo que castafieteaba los dientes por el frio, le echaron encima una
de sus mantas y le hicieron volver a sentarse para que se durmiera. Y se

volvié a dormir al anochecer. Cuando lo despertaron estaban en
2 4344
Cérdoba.
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43 LAFRONTERA

Hacia 1880 el ejército argentino hacia la llamada Conquista del Desierto contra
los pueblos indigenas de la Pampa y la Patagonia. La via de Rosario a Cordoba
quedaba ya lejos de aquella frontera.

44 INVIERNO EN MAYO
Al cruzar el ecuador se invierten las estaciones: salio de Génova en primavera y
llegd a Cordoba a las puertas del invierno austral.

iAh! {Qué bien respiré y con qué impetu se eché del vagén!
Pregunté a un empleado de la estacién dénde vivia el ingeniero
Mequinez; le dijo el nombre de una iglesia, al lado de la cual estaba su
casa; el muchacho eché a correr hacia ella. Era de noche. Entrd en la
ciudad. Le pareci6 entrar en Rosario otra vez, al ver las calles rectas,
flanqueadas de pequeias casas blancas y cortadas por otras calles rectas
y larguisimas. Pero habfa poca gente, y a la luz de los pocos faroles que
habfa, encontraba caras extranas, de un color desconocido, entre negro
y verdoso; y alzando la cara de vez en cuando vefa iglesias de una
arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre el
firmamento. La ciudad estaba obscura y silenciosa; pero después de
haber atravesado aquel inmenso desierto, le parecié alegre. Pregunté a
un sacerdote y pronto encontré la iglesia y la casa; llamé a la
campanilla con mano temblorosa, y se apreté la otra contra el pecho
para sostener los latidos de su corazén, que se le querfa subir a la
garganta.45

45 CORDOBA
La ciudad de los jesuitas: su Manzana Jesuitica, con la iglesia de la Compariia y
la Universidad fundada en 1613, es Patrimonio de la Humanidad desde 2000.

Una vieja fué a abrir con la luz en la mano. “¢A quién buscas?”,
pregunté aquélla en espanol. “Al ingeniero Mequinez”, dijo Marcos.
La vieja, despechada, respondié meneando la cabeza: “{También tq,
ahora, preguntas por el ingeniero Mequinez!. Me parece que ya es
tiempo de que esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan

con lo mismo. No basta que lo hayamos dicho en los periédicos. ¢Serd

DE LOS APENINOS ALOS ANDES - EDMUNDO DE AMICIS 24



menester anunciar en las esquinas que el sefior Mequinez se ha ido a
vivir a Tucumdn?”. El chico hizo un movimiento de desesperacion.
Después dijo, en una explosién de rabia: “{Me persigue, pues, una
maldicién! Yo me moriré en medio de la calle sin encontrar a mi
madre! {Yo me vuelvo loco! jMe mato! jDios mio! ¢Cémo se llama ese
pais? ¢Ddénde estd? ¢A qué distancia?”. “{Pobre nifio!—respondié la
vieja compadecida—. jUna friolera! Estari a cuatrocientas o
quinientas millas por lo menos”. El muchacho se cubrié la cara con las
manos, después pregunt6 sollozando: “Y ahora... ¢qué hago?”. “;Qué
quieres que te diga, hijo mio?—respondié la mujer—; yo no sé¢”. Pero
de pronto se le ocurre una idea, y la solt6 en seguida: “Oye, ahora que
me acuerdo. Haz una cosa. Volviendo a la derecha por la calle
encontrards, a la tercera puerta, un patio; alli vive un capataz, un
comerciante que parte mafiana para Tucumdn con sus carretas y sus
bueyes; ve a ver si te quiere llevar, ofreciéndole tus servicios; te dejard,
quiz4, un sitio en el carro; anda en seguida”. El muchacho cargé con su
cofre, did las gracias a escape, y al cabo de dos minutos se encontré en
un ancho patio, alumbrado por linternas, donde varios hombres
trabajaban en cargar sacos de trigo sobre algunos grandes carros,
semejantes a casetas de titiriteros, con el toldo redondo y las ruedas
altisimas. Un hombre alto, con bigote, envuelto en una especie de capa
con cuadros blancos y negros, con dos anchos borceguies, dirigfa la
faena. El muchacho se acercé a €l y le expuso timidamente su
pretensién, diciéndole que venia de Italia y que iba a buscar a su
madre.464748

46 EL TREN A TUCUMAN
El Ferrocarril Central Norte unia Cordoba con Tucumdn desde el 31 de octubre
de 1876: unos 560 km.

47 CAPATAZ

El gue manda una tropa de carretas: los peones, los bueyes, el camino.
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48 LA CARRETA

La carreta tucumana, de maderas duras, con ruedas de mds de dos metros de alto
para salvar el barro y vadear los rivs, tirada por bueyes. Una fila de ellas era una
<tropa>.

El capataz, o sea el conductor de aquel convoy de carros, le eché
una ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente: “No tengo colocacion
para ti”. “Tengo quince pesos—replicé el chico suplicante—; se los
doy. Trabajaré por el camino. Iré a buscar agua y pienso para las
bestias; haré todos los servicios. Un poco de pan me basta. Déjeme ir,
sefor”. El capataz volvi6 a mirarlo, y respondié con mejor aire: “No
hay sitio... y ademds, no vamos a Tucumdn, vamos a otra ciudad, a
Santiago. Te tendrfamos que dejar en el camino, y tendrias que andar
buen trecho a pie”. “jAh! ;Yo andarfa el doble!—exclamé Marcos—;
yo andaré, no lo dude usted; llegaré de todas maneras; jdéjeme un sitio,

'” <«

sefior, por caridad; por caridad no me deje aqui solo iMira que es
> P 5P € aq i q

un viaje de veinte dias!”. “No importa”. “{Es un viaje muy penoso!”.

“Todo lo sufriré”. “{Tendrds que viajar solo!”

. “No tengo miedo a
nada. Con tal que encuentre a mi madre... {Tenga usted compasién!”.
El capataz le acercé a la cara una linterna y lo miré. Después dijo “estd
bien”. El muchacho le besé las manos. “Esta noche dormirds en un
carro—anadié el capataz, dejindolo—; mafnana a las cuatro te
despertaré. Buenas noches”. Por la mafiana, a las cuatro a la luz de las
estrellas, la larga fila de los carros se puso en movimiento con gran
ruido; cada carro iba tirado por seis bueyes. Segufa a todos un gran
nimero de animales para mudar los tiros. El muchacho, despierto y
metido dentro de uno de los carros, con su bagaje, se durmié bien
pronto profundamente. Cuando se despertd, el convoy estaba
detenido en un lugar solitario, bajo el sol, y todos los hombres, los
peones, estaban sentados en circulo, alrededor de un cuarto de ternera
que se asaba al aire libre, clavado en una especie de espadén plantado
en tierra, al lado de gran fuego, agitado por el viento. Comieron todos

juntos, durmieron, y después volvieron a emprender la jornada, y asf
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continué el viaje, regulado como una marcha militar. Todas las
mafanas se ponfan en camino a las cinco; paraban a las nueve; volvian
aandar a las cinco de la tarde y paraban de nuevo a las diez. Los peones
iban a caballo y excitaban a los bueyes con palos largos. EI muchacho
encendia el fuego para el asado, daba de comer a las bestias, limpiaba
los faroles y llevaba el agua para beber. El pais pasaba delante de ¢l
como una visién fantdstica: vastos bosques de pequefios drboles
obscuros; aldeas de pocas casas, dispersas, con las fachadas rojas y
almenadas, vastisimos espacios, quizd antiguos lechos de grandes lagos
salados, blanqueados por la sal hasta donde alcanzaba la vista; y por
todas partes, y siempre, llanura, soledad, silencio. Rarisima vez
encontraban dos o tres viajeros a caballo, seguidos de unos cuantos
caballos sueltos, que pasaban a galope, como una exhalacién. Los dfas
eran todos iguales, como en el mar, sombrios e interminables. Pero el
tiempo estaba hermoso. Los peones, como el muchacho se habia
hecho un servidor obligado, se hacfan de dia en dia exigentes; algunos
lo trataban brutalmente, con amenazas; todos se hacfan servir de él sin
consideracién; le hacian llevar cargas enormes de forrajes; le mandaban
por agua a grandes distancias, y él, extenuado por la fatiga, no podia ni
aun dormir de noche, despertando a cada instante por las sacudidas
violentas del carro y por el ruido ensordecedor de las ruedas y de los
maderos. Ademds, habiéndose levantado viento, una tierra fina, rojiza
y sucia que lo envolvia todo, penetraba en el carro, se le introducia por
entre la ropa, le quitaba la vista y la respiracién, oprimiéndole
continuamente de un modo insoportable. Extenuado por la fatiga y el
insomnio, roto y sucio, reprendido y maltratado desde la mafiana hasta
la noche, el pobre muchacho se debilitaba mds cada dfa, y hubiese
decaido su dnimo por completo si el capataz no le dirigiese de vez en
cuando alguna palabra agradable. A veces, en un rincén del carro,
cuando no lo vefan, lloraba con la cara apoyada en su badl, que no
contenfa ya mds que andrajos. Cada mafana se levantaba mds débil y

mids desanimado, y al mirar el campo y ver siempre aquella implacable
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llanura sin limites, como un océano de tierra, decfa entre si: “jOh! jA la
noche no llego; no llego a la noche. {Hoy me muero en el camino!”. Y
los trabajos crecfan, los malos tratos se redoblaban. Una mafiana,
porque habia tardado en llevar el agua, uno de los hombres, no
estando presente el capataz, le peg6. Desde entonces comenzaron a
hacerlo por costumbre; cuando le mandaban algo, le daban un
trastazo, diciéndole: “{Haz esto, holgazin! jLleva esto a tu madre!”. El
corazén se le querfa salir del pecho; enfermo, estuvo tres dfas en el
carro con una manta encima, con calentura, sin ver a nadie mds que al
capataz, que iba a darle de beber y a tomarle el pulso. Entonces se crefa
perdido, e invocaba desesperadamente a su madre, llamindola mil
veces por su nombre: “{Oh! {Madre mfa! {Madre mia...! jOh, pobre
madre mia, que ya no te veré mds! iPobre madre, que me encontrards
muerto en medio del camino!”. Juntaba las manos sobre el pecho y
rezaba. Después se puso mejor, gracias a los cuidados del capataz, y se
curd por completo; mas con la curacién llegé el dia mds terrible de su
viaje, el dia en que debia quedarse solo. Hacfa mds de dos semanas que
estaba en marcha. Cuando llegaron al punto en que el camino de
Tucumin se aparta del que va a Santiago, el capataz le avisé que debia
separarse. Le hizo algunas indicaciones respecto al trayecto, le cargé el
equipaje sobre las espaldas, de modo que no le incomodase para andar,
y abreviando, como si temiera conmoverse, le despidié. El muchacho
apenas tuvo tiempo de besarle en un brazo. También los demds
hombres, que tan duramente le habfan maltratado, parece que
sintieron un poco de ldstima al verle quedarse solo, y le decfan adiés
con la mano al alejarse; €l devolvié el saludo con la mano, se quedé
mirando el convoy, que se perdi6 entre el rojizo polvo del campo, y
después $€ puso en camino, tristemente.” "

49 SANTIAGO DEL ESTERO
Fundada en 1553: la cindad mds antigna de la Argentina que sigue en pie. La
llaman «madre de ciudades>.
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50 EL ASADO
Al asador: la carne ensartada en una vara de hierro clavada en la tierra junto al

fuego.

51 LAS SALINAS GRANDES
Entre Cdrdoba, Santiago del Estero y Catamarca se extiende una de las mayores
salinas de la Argentina, de unos 6.000 km.

Una cosa, sin embargo, le animé algo desde el principio. Después
de tres dias de viaje, a través de aquella llanura interminable y siempre
igual, vefa delante de si una cadena de altisimas montanas azules con
las cimas blancas, que le recordaban los Alpes y le parecfa que iba a
acercarse a su pais. Eran los Andes, la espina dorsal del Continente
americano, la inmensa cadena que se extiende desde la Tierra del
Fuego hasta el mar Glacial del polo Artico, por 110 grados de latitud.
También le animaba el sentir que el aire se iba haciendo cada vez mis
caliente; y sucedia esto porque, marchando hacia el Norte, se iba
acercando a las regiones tropicales. A grandes distancias encontraba
pequenos grupos de casas con una tiendecilla, y compraba algo para
comer. Encontraba hombres a caballo; vefa de vez en cuando mujeres y
nifos sentados en el suelo, inmdviles y serios, con caras nuevas
completamente para €l, color de tierra con los ojos oblicuos, los huesos
de las mejillas, prominentes, los cuales lo miraban fijos y lo segufan con
la mirada, volviendo la cabeza lentamente, como autématas. Eran
indios. El primer dia anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y durmié
debajo de un drbol. El segundo anduvo bastante menos, y con menos
dnimos. Tenfa las botas rotas, los pies desollados y el estémago débil
por la mala alimentacién. En la noche empezaba a tener miedo. Habfa
oido decir en Italia que en aquel pais habia serpientes; crefa oirlas
arrastrarse; se detenfa; tomaba luego carrera y sentfa frio en los huesos.
A veces le daba gran listima de si mismo, y lloraba en silencio
conforme iba andando. Después pensaba: “jOh, cudnto sufrirfa mi
madre si supiese que tengo tanto miedo!”. Y este pensamiento le daba

dnimos. Luego, para distraerse del terror, pensaba en tantas cosas de
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ella, que trafa a su mente sus palabras cuando salié de Génova, y el
modo como le solfa arreglar las mantas, bajo la barba, cuando estaba en
la cama; y cuando era nifio, que, a veces, lo cogfa en sus brazos,
diciéndole: “jEstate aqui un poco conmigo!”; y estaba asi mucho
tiempo, con la cabeza apoyada sobre la suya y entregado a sus
pensamientos. Y se decfa entre si: “sVolveré a verte alguna vez, madre
querida? ;Llegaré al fin de mi viaje, madre mfa?”. Y andaba, andaba, en
medio de drboles desconocidos, entre vastas plantaciones de canas de
azucar, por prados sin fin, siempre con aquellas grandes montafas
azules por delante, que cortaban el sereno cielo con sus altisimos
conos. Pasaron cuatro dfas, cinco, una semana. Las fuerzas le iban
faltando rdpidamente, y los pies le sangraban. Al fin, una tarde, al
ponerse el sol, le dijeron: “Tucumdn estd a cinco leguas de aqui.” Di6
un grito de alegrfa y apreté el paso, como si hubiese recobrado en el
momento todo el vigor perdido. Pero fué breve ilusién. Las fuerzas le
abandonaron de nuevo, y cay6 extenuado a la orilla de una zanja. Mas
el corazén le saltaba de gozo. El cielo, cubierto de estrellas, nunca le
habfa parecido tan hermoso. Lo contemplaba echado sobre la hierba
para dormir, y pensaba que su madre mirarfa quizd también al mismo
tiempo el cielo: “Oh, madre mfa! ;Ddnde estds? ¢Qué haces en este
instante? ¢Piensas en tu hijo? ¢Te acuerdas de tu Marcos, que estd tan
> 525354555657

cerca de ti?”.

52 EL ACONQUIJA
En rigor, lo que se ve desde la llanura de Tucumdn es la sierra del Aconquija, con
cumbres de mds de 5.000 metros; la cordillera de los Andes queda mds al oeste.

53 LOS ANDES

La cordillera mide unos 7.000 km, de Venezuela a Tierra del Fuego. De Amicis
la junta con las Rocosas de Norteamérica para llevarla <hasta el mar Glacial del
polo Aprtico».

54 LOS PUEBLOS DEL NOROESTE
Descendientes de diaguitas, calchaquies y otros pueblos andinos. En Santiago del
Estero se habla todavia el quichua.
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55 SERPIENTES
Las hay: la yarard, una vibora venenosa del monte.

56 EL JARDIN DE LA REPUBLICA
Con el ferrocarril de 1876, Tucumdn se llend de cariaverales e ingenios y en pocos

anios fue la provincia del azicar.

57 LEGUAS

La legua castellana: unos 5,5 km, lo que se anda en una hora.

iPobre Marcos! Si ¢l hubiese podido ver en qué estado se
encontraba su madre, hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos para
andar aun y llegar hasta ella cuanto antes. Estaba enferma, en la cama,
en un cuarto de un piso bajo de la casita solariega donde vivia toda la
familia Mequinez, la cual le habfa tomado mucho carifo y la asistia
muy bien. La pobre mujer estaba ya delicada cuando el ingeniero
Mequinez tuvo que salir precipitadamente de Buenos Aires, y no se
habfa mejorado del todo con el buen clima de Cérdoba. Pero después,
el no haber recibido contestacién a sus cartas del marido, ni del primo;
el presentimiento siempre vivo de alguna gran desgracia; la ansiedad
continua en que vivia, dudando entre marchar y quedarse, cada dia
esperando una mala noticia, la habfan hecho empeorar
considerablemente. Por tltimo, se habia presentado una enfermedad
gravisima: una hernia intestinal estrangulada. Desde hacia quince dfas
no se levantaba. Era necesaria una operacion quirtdrgica para salvarle la
vida. Precisamente en aquel momento, mientras su Marcos la
invocaba, estaban junto a su cama el amo y el ama de la casa
convenciéndola, con mucha dulzura, para que se dejase hacer la
operacién.”

58 HERNIA ESTRANGULADA

Un asa del intestino queda atrapada y sin riego: sin operacion, la muerte llega en

pocos dias. Con el cloroformo y la antisepsia de Lister la cirugia ya podia salvarla,
pero daba miedo, con razin.
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Un médico afamado de Tucumdn habia ya venido la semana
anterior, inutilmente. “No, queridos sefiores—decfa ella—; no tiene
cuenta; yo no tengo ya mds fuerza para resistir, y moriré entre los
instrumentos del cirujano. Mejor es que me dejen morir asi. No me
importa la vida. Todo ha concluido para mi. Es preferible que muera
antes de saber lo que haya ocurrido a mi familia”. Los duefios volvian a
decirle que no, que tuviese valor, que las ultimas cartas enviadas a
Génova directamente tendrian respuesta, que se dejase operar, que lo
hiciese por sus hijos. Pero aquella idea de sus hijos agravaba mds y mds,
con mayor angustia, el desaliento profundo que la postraba hacfa largo
tiempo. Al oir aquellas palabras prorrumpia en llanto. “{Oh! {Hijos
mios! {Hijos mfos!—exclamaba, juntando sus manos—. jQuizd ya no
existan! Mejor es que muera yo también. Muchas gracias, buenos
senores; se los agradezco de corazén. Mds vale morir. Ni aun con la
operacién me curarfa, estoy segura. Gracias por tantos cuidados. Es
inatil que pasado mafnana vuelva el médico. jQuiero morirme: es mi
destino! Estoy decidida”. Y ellos, sin cesar de consolarla, repetian: “No,
no diga eso”, cogiéndola de las manos y suplicindola. La enferma
entonces cerraba los ojos agotada, y cafa en un sopor que la hacfa,
parecer muerta... Los sefiores permanecfan a su lado algiin tiempo,
mirando con gran compasién, a la débil luz de la lamparilla, aquella
madre admirable, que habfa venido a servir a seis mil millas de su
patria, y a morir..., jdespués de haber sufrido tanto! {Pobre mujer! {Tan
honrada, tan buena y tan desgraciada...!59

59 SEIS MIL MILLAS

De Génova a Buenos Aires hay unos 11.000 km por mar: unas seis mil millas

nduticas.

Al dia siguiente, muy de mafiana, entraba Marcos con su saco a la
espalda, encorvado, tambaledndose, pero lleno de 4nimo, en la ciudad
de Tucumdn una de las mis jévenes y florecientes de la Republica
Argentina. Le parecia volver a ver a Cérdoba, a Rosario, a Buenos

Aires; eran aquellas mismas calles derechas y larguisimas, y aquellas
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casas bajas, blancas; pero por todas partes se vefa nueva y magnifica
vegetacién; se notaba un aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo
limpido y profundo, como jamds lo habia visto ni siquiera en Italia.
Caminando por las calles, volvié a sentir la agitacion febril que se habia
apoderado de ¢l en Buenos Aires; miraba las ventanas y las puertas de
todas las casas, se fijaba en todas las mujeres que pasaban, con la
angustiosa esperanza de encontrar a su madre; hubiera querido
preguntar a todos, y no se atrevia a detener a nadie. Todos, desde el
umbral de sus puertas, se volvian a contemplar aquel pobre muchacho
harapiento, lleno de polvo, que daba senales de venir de muy lejos.
Buscaba entre las gentes una cara que le inspirase confianza, a quien
dirigir aquella tremenda pregunta, cuando se presenté ante sus ojos, en
el rétulo de una tienda, un nombre italiano. Dentro habfa un hombre
con anteojos y dos mujeres. Se acercé lentamente a la puerta y con
dnimo resuelto pregunté:60

60 JOVEN, NO
San Miguel de Tucumdn se fundd en 1565, y alli se declard la independencia
argentina el 9 de julio de 1816. Floreciente, si: era la capital del aziicar.

“:Me sabrdn decir, sefiores, dénde estd la familia Mequinez?”
“:Del ingeniero Mequinez?”, pregunté a su vez el de la tienda. “Si, del
ingeniero Mequinez,” respondié el muchacho con voz apagada. “La
familia Mequinez—dijo el de la tienda—no estd en Tucumdn”.

Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de repente
por artero punal, fué el eco de aquellas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos vecinos.
“:Qué ocurre? ¢Qué tienes muchacho?—dijo el tendero haciéndole
entrar en la tienda y sentarse—; no hay por qué desesperarse, jqué
diablo! Los Mequinez no estin aqui; pero no estin muy lejos: ja pocas
horas de Tucumidn!”. “;Dénde? ¢Dénde?”, grité Marcos,
levantindose como un resucitado. “A unas quince millas de
aqui—continué el hombre—; a orillas del Saladillo; en el sitio donde

estin construyendo una gran fébrica de azicar; en el grupo de casas
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estd la del sefior Mequinez; todos lo saben, y llegards en pocas horas”.

“Yo estuve alli hace poco”, dijo un joven que habfa acudido al oir el
9 61

grito.

61 UN INGENIO
«Una gran fdbrica de agiicar>: en la Argentina se dice ingenio. Los de Tucumdn
molian la caria con maquinaria traida de Europa.

Marcos se le quedé mirando, con los ojos fuera de las érbitas, y le
preguntd precipitadamente, palideciendo: “¢Habéis visto a la criada

>” <«

del sefior Mequinez, la italiana?”. “;La genovesa? La he visto”.
Marcos rompié en sollozos convulsivos, entre risa y llanto. Luego,
con impulso de violenta resolucién: “sPor dénde se va? {Pronto, el

1 <«

camino; me marcho en el acto; ensefiadme el camino iPero si hay
una jornada de marcha!—le dijeron todos a una voz—; estds cansado y
debes reposar; partirds mafana”. “iImposible!”.
“iImposible!—respondié el muchacho—. {Decidme por dénde se va:
no espero ni un momento; en seguida, aun cuando me cayera muerto
en el camino”.

Viendo que era irrevocable su propésito, no se opusieron mids.
“iQue Dios te acompaie!—le dijeron—. Ten cuidado con el camino
por el bosque”. “Buen viaje, italianito”. Un hombre le acompané fuera
de la ciudad, le indicé el camino, le dié algun consejo y se quedd
mirando cémo empezaba su viaje. A los pocos minutos el muchacho
desaparecid, cojeando, con su baulillo a la espalda, por entre los drboles
espesos que flanqueaban el camino.

Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. Tenfa dolores
atroces que le arrancaban alaridos, capaces de destrozar sus venas, y
que le producfan momentos de delirio. Las mujeres que la asistian
perdian la cabeza. El ama acudfa de cuando en cuando, descorazonada.
Todos comenzaron a temer que aun cuando hubiera decidido dejarse
hacer la operacidn, el médico, que debia llegar a la mafiana siguiente,
llegarfa ya demasiado tarde. En los momentos en que no deliraba, se

comprendfa, sin embargo, que su desconsuelo mayor y mis terrible no
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lo causaban los dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su familia
lejana. Moribunda, descompuesta, con la fisonomfa deshecha, metfa
sus manos por entre los cabellos, con actitud de desesperacién que
traspasaba el alma, gritando: “{Dios mio! jDios mio! Morir tan lejos!
iMorir sin volverlos a ver! {Mis pobres hijos que se quedan sin madre;
mis criaturas, mi pobre sangre! iMi Marcos, todavia tan pequefio, asi
de alto, tan bueno y tan carifioso! {No sabéis qué muchacho era!
Sefiora, isi usted supiese! No me lo podia quitar de mi cuello cuando
parti: sollozaba que daba compasién oirle; jpobrecillo! Parecia que
sospechaba que no habifa de volver a ver a su madre. jPobre Marcos,
pobre nifio mio! Crei que estallaba mi corazén. jAh! ;Si me hubiese
muerto en aquel mismo momento en que me decfa ‘jadids!’. iSi
hubiera entonces muerto atravesada por un rayo! jSin madre, pobre
nifio; él, que me querfa tanto, que tanta necesidad tenfa de mis
cuidados; sin madre, en la miseria, tendrd que ir pidiendo limosna; ¢él,
Marcos, tenderd su mano, hambriento! jOh, Dios eterno! jNo! {No
quiero morir! {El médico! jLlamadlo en seguida! jQue venga y que me
corte, que me haga pedazos las entranas, que me haga enloquecer, pero
que me salve la vida! jQuiero curarme, quiero vivir, marchar, huir,
mafana, en seguida! jEl médico! {Socorro! {Favor!”. Y las mujeres le
sujetaban las manos, la acariciaban; suplicando, la hacfan volver en si
poco a poco, y la hablaban de Dios y de esperanza. Ella entonces cafa
en mortal abatimiento, lloraba, con las manos hundidas entre sus
cabellos grises, gemfa como una nifia, lanzando lamentos prolongados
y murmurando de vez en cuando: “jOh, Génova mia! {Mi casa! {Todo
aquel mar...! {Oh, mi Marcos, mi infeliz Marcos! {Dénde estard ahora

'”

la pobre criatura mfa!”.

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de haber
pasado muchas horas sobre la orilla de un foso, extenuado, caminaba
entonces a través de vastisima floresta de drboles gigantescos,
monstruos de vegetacién, con fustes desmesurados, semejantes a

pilastras de una catedral, que a cierta altura maravillosa entrecruzaban
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sus enormes cabelleras plateadas por la luna. Vagamente, en aquella
media obscuridad, vefa miles de troncos de todas formas, derechos,
inclinados, retorcidos, cruzados, en actitudes extrafias de amenaza y de
lucha; algunos caidos en tierra, como torres arruinadas de pronto; todo
cubierto de una vegetacién exuberante y confusa que semejaba la
furiosa multitud disputindose palmo a palmo el terreno; otros
formando grupos, verticales y apretados como si fueran haces de lanzas
gigantescas cuyas puntas se escondieran en las nubes: una grandeza
soberbia, un desorden prodigioso de formas colosales, el especticulo
mds majestuosamente terrible que jamds le hubiese ofrecido la
naturaleza vegetal. Por momentos le sobrecogfa grande estupor. Pero
pronto su alma volaba hacia su madre. Estaba muerto de cansancio,
con los pies sangrantes solo, en medio de aquel imponente bosque,
donde no vefa mds que a grandes intervalos pequefas viviendas
humanas, que colocadas al pie de aquellos drboles parecfan nidos de
hormigas, y alguno que otro bufalo dormido en el camino; estaba
agotado, pero no sentfa el cansancio; estaba solo y no tenfa miedo. La
grandeza del campo engrandecia su alma; la cercanfa de su madre le
daba la fuerza y la decisién de un hombre; el recuerdo del océano, de
los abatimientos, de los dolores que habfa experimentado y vencido, de
las fatigas que habfa sufrido, de la férrea voluntad que habia
desplegado, le hacfan levantar la frente; toda su fuerte y noble sangre
genovesa reflufa a su corazén en ardiente oleada de altaneria y audacia.
Y una cosa nueva pasaba en ¢él: hasta entonces habifa llevado en su
mente una imagen de su madre obscurecida y como un poco borrada
por los dos afios de alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba;
tenfa delante de sus ojos la cara entera y pura de su madre como hacia
mucho tiempo no la habfa contemplado; la volvia a ver cercana,
iluminada, como si estuviera hablando; volvia a ver los movimientos
mis fugaces de sus ojos y de sus labios, todas sus actitudes, sus gestos
todos, todas las sombras de sus pensamientos; y apenado por aquellos

vivos recuerdos, apretaba el paso, y un nuevo carifio, una ternura
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indecible iba creciendo en su corazén, que hacia correr por sus mejillas
ligrimas tranquilas y dulces. Segin iba andando en medio de las
tinieblas, le hablaba, le decfa las palabras que le hubiera dicho al oido
dentro de poco: “{Aqui estoy, madre mia; aqui me tienes; no te dejaré
jamds; juntos volveremos a casa, estaré siempre a tu lado en el vapor,
apretado contra ti, y nadie me separard de ti nunca, nadie, jamds,
mientras tengas vida!”. Y no advertia entretanto que sobre la cima de
los drboles gigantescos iba poco a poco apagindose la argentina luz de
6263

la luna, con la blancura delicada del alba.

62 LA SELVA
Las yungas: el bosque nublado de las laderas del noroeste, con cedros, lanreles y
tipas enormes.

63 BUFALOS
No habia biifalos en la Argentina: serian bueyes o vacas criollas echadas en el

camino.

A las ocho de aquella manana, el médico de Tucumdn—un joven
argentino—estaba ya al lado de la cama de la enferma, acompafiado de
un practicante, intentando por ultima vez persuadirla para que se
dejase hacer la operacién; a su vez el ingeniero Mequinez volvia a
repetir las mds calurosas instancias, lo mismo que su senora. Pero jtodo
era inutil! La mujer, sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenfa fe en
la operacion; estaba certisima, o de morir en el acto, o de no sobrevivir
mds que algunas horas, después de sufrir en vano dolores mucho mis
atroces que los que debfan matarla naturalmente. El médico tenia
buen cuidado de decirle una y otra vez: “iPero si la operacién es segura
y vuestra salvacion cierta, con tal de que tenga algo de valor! Y por otro
lado, si se empefia en resistir, la muerte es segura”. Eran palabras
lanzadas al aire: “No—respondia siempre con su débil voz—; todavia
tengo valor para morir, pero no lo tengo para sufrir inatilmente.
Gracias, sefior médico. Asi estd dispuesto. Déjeme morir tranquila”. El
médico, desanimado, desistié. Nadie pronuncié una palabra mds.

Entonces la mujer volvié el semblante hacia su ama y le hizo con voz
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moribunda sus postreras suplicas. “Mi querida y buena sefilora—dijo
con gran trabajo sollozando—; usted mandard los pocos cuartos que
tengo y todas mis cosas a mi familia... por medio del sefior cénsul. Yo
supongo que todos viven. Mi corazén me lo predice en estos tltimos
momentos. Me hard el favor de escribirles... que siempre he pensado
en ellos..., que he trabajado para ellos..., para mis hijos... y que mi
tnico dolor es no volverlos a ver mis...; pero que he muerto con
valor..., resignada..., bendiciéndoles; y que recomiendo a mi marido...
y a mi hijo mayor, al mds pequefio, a mi pobre Marcos... a quien he
tenido en mi corazén hasta el Gltimo momento™.Y poseida de gran
exaltacién repentina, grité juntando las manos: “{Mi Marcos! Mi
pobre nifio! jMi vida...!”. Pero, girando los ojos anegados en llanto, vié
que su ama no estaba ya a su lado; habfan venido a llamarla
furtivamente. Buscé al sefor, también habfa desaparecido, No
quedaban mds que las dos enfermeras y el practicante. En la habitaciéon
inmediata se ofa rumor de pasos presuntuoso, murmullo de voces
precipitadas y bajas y de exclamaciones contenidas.

La enferma fij6 su vista en la puerta en ademdn de esperar. Al cabo
de pocos minutos volvié a presentarse el médico, con semblante
extrano; luego su sefiora y el amo, también con la fisonomia
visiblemente alterada. Los tres se quedaron mirando con singular
expresion, y cambiaron entre sf algunas palabras en voz baja. Parecidle
ofr que el médico decia a la sefiora: “Es mejor en seguida”. La enferma
no comprendia.

“Joseta—le dijo el ama con voz temblorosa—, tengo que darte una
noticia buena. Prepara tu corazén a recibir una buena noticia”.”

64 JOSEFA
La tinica vez que el cuento dice su nombre.

La mujer se qued6 mirdndola con fijeza.
“Una noticia—continué la sefiora cada vez mds agitada—que te

dard mucha alegrfa”. La enferma abrié sus ojos desmesuradamente.
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“Prepdrate—prosiguié su ama—a ver una persona a quien quieres
mucho”.

La mujer levanté la cabeza con impetu vigoroso, y empezo6 a mirar
ala sefora y a la puerta con ojos que despedian fulgores.

“Una persona—anadié su ama palideciendo—que acaba de
llegar... inesperadamente”. “¢Quién es?”, grité con la voz sofocada y
angustiosa como llena de espanto.

Un instante después lanzé un agudisimo grito: de un salto se sentd
sobre la cama y permanecié inmévil con los ojos desencajados y con las
manos apretadas contra las sienes, como si se tratase de una aparicion
sobrehumana. Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en
el umbral, detenido por el doctor, que le sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpid por tres veces: “{Dios! {Dios! {Dios mio!”.
Marcos se lanzé hacia su madre, que extendia sus brazos descarnados,
apretindole contra su seno como un tigre, rompiendo a reir
violentamente y mezclindose a su risa profundos sollozos sin ldgrimas,
que le hicieron caer rendida y sofocada sobre las almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena de
alegria y besando a su hijo: “;Cémo estds aqui? ;Por qué? ¢Eres tu?
iCémo has crecido! ¢Quién te ha traido? ¢Estds solo? ¢No estds
enfermo? iEres td, Marcos! jNo es esto un suefio! jDios mio!
iHdblame!”. Luego, cambiando de tono repentinamente: “{No! jCalla!
iEspera!”. Y volviéndose hacia el médico: “Pronto, en seguida, doctor.
Quiero curarme. Estoy dispuesta. No pierda un momento. Llévense a
Marcos para que no sufra; Marcos mio, no es nada! Ya me contards
todo. iDame otro beso! {Vete! Heme aqui, doctor”.

Sacaron a Marcos de la habitacién. Los amos y criados salieron en
seguida, quedando sélo con la enferma el cirujano y el ayudante, que
cerraron la puerta. El sefior Mequinez intenté llevarse a Marcos a una
habitacién lejana; fué imposible; parecia que le habfan clavado en el

pavimento.

DE LOS APENINOS ALOS ANDES - EDMUNDO DE AMICIS 39



“:Qué es?—preguntd. (Qué tiene mi madre? ¢Qué le estin
haciendo?”. Entonces Mequinez, bajito e intentando siempre
llevirselo de alli: “Mira, oye; ahora te diré; tu madre estd enferma; es
preciso hacerla una sencilla operacién; te lo explicaré todo; ven
conmigo”. “No—respondié el muchacho—; quiero estar aqui.
Expliquemelo aqui”.

El ingeniero amontonaba palabras y mds palabras, y tiraba de ¢l
para sacarlo de la habitacién; el muchacho comenzaba a espantarse,
temblando de terror. Un grito agudisimo, como el de un herido de
muerte, resond de repente por toda la casa. El nifio respondié con otro
grito horrible y desesperado:

“iMi madre ha muerto!”. El médico se presenté en la puerta y dijo:
“Tu madre se ha salvado”. El muchacho le miré un momento,
arrojindose luego a sus pies, sollozando: “{Gracias, doctor!”. Pero el
médico le hizo levantar, diciéndole: “jLevéntate...! jEres td, heroico

nifio, quien ha salvado a tu madre!”.
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CORDOBA
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