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DRAMATIS PERSONÆ

EL NARRADOR
 

SU MADRE
en Buenos Aires, de criada · sin noticias

MARCOS
genovés, de trece años

EL PADRE
obrero, en Génova

UNA CARA DESCONOCIDA
en sus sueños

EL VIEJO LOMBARDO
labrador · va a reunirse con su hijo en Rosario

UN OBRERO ITALIANO
en la primera esquina

LA TENDERA
de pelo gris y anteojos

EL MUCHACHO DEL CORRAL
que lo acompaña

LA SEÑORITA CEBALLOS
 

EL SEÑOR CEBALLOS
alto, de barba gris

LOS BARQUEROS
tres genoveses del Paraná



EL CORREDOR
rubio, áspero · de pronunciación extranjera

EL VIEJO LOMBARDO
otra vez, en Rosario

LOS EMIGRANTES
de la fonda La Estrella de Italia

TRES HOMBRES CON BARBAS
en el tren, envueltos en mantas

UNA VIEJA
en Córdoba, con la luz en la mano

EL CAPATAZ
de una tropa de carretas

LOS PEONES
a caballo, con palos largos

SU MADRE
enferma, en casa de los Mequínez

EL INGENIERO MEQUÍNEZ
su amo

LA SEÑORA DE MEQUÍNEZ
el ama

EL TENDERO
de Tucumán, con anteojos

UN JOVEN
que la ha visto

EL MÉDICO
de Tucumán · un joven argentino



NOTA SOBRE EL TEXTO

Representado e impreso exactamente como aparece en la edición mexicana
de 1925, con sus nombres castellanizados (Marcos, Merelo) y su ortografía.
No alteramos las palabras del texto.

«Dagli Appennini alle Ande», en «Cuore», Milán, Treves, 1886.
Traducción española según la edición de la Secretaría de Educación
Pública, México, 1925 (Project Gutenberg #73486). Dominio público.
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DE LOS APENINOS A LOS ANDES

Edmundo de Amicis

Hace muchos años, cierto muchacho genovés de trece años, hijo de un
obrero, fué de Génova a América sólo para buscar a su madre.

Su madre había ido dos años antes a Buenos Aires, capital de la
República Argentina, para ponerse al servicio de alguna casa rica y
ganar así, en poco tiempo, algo con que levantar a la familia, la cual,
por efecto de varias desgracias, había caído en la pobreza y tenía
muchas deudas. No son pocas las mujeres animosas que hacen tan
largo viaje con aquel objeto, gracias a los buenos salarios que allí
encuentra la gente que se dedica a servir, y las cuales vuelven a su
patria, al cabo de algunos años, con algunos miles de liras. La pobre
madre había llorado lágrimas de sangre al separarse de sus hijos, uno de
dieciocho años y otro de once; pero marchó muy animada y con el
corazón lleno de esperanzas. El viaje fué feliz; apenas llegó a Buenos
Aires, encontró en seguida, por medio de un comerciante genovés,
primo de su marido, establecido allí desde hacía mucho tiempo, una
excelente familia del país, que le daba un buen salario y la trataba bien.
Por algún tiempo mantuvo con los suyos una correspondencia regular,
como habían convenido entre sí, el marido dirigía las cartas al primo,
que se las entregaba a la mujer, y ésta le daba las contestaciones para
que las mandase a Génova, escribiendo él por su parte, algunos
renglones. Ganando ochenta pesos al mes y no gastando nada en ella,
mandaba a su casa cada tres meses una buena suma, con la cual el
marido, que era muy hombre de bien, iba pagando poco a poco las
deudas más urgentes y adquiriendo así buena reputación. Entretanto
trabajaba y estaba contento de lo que hacía y lisonjeado con la
esperanza de que la mujer volvería dentro de poco, porque la casa
parecía que estaba sin sombra con su falta, y el hijo menor,
principalmente, que quería mucho a su madre, se entristecía y no
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podía resignarse a su ausencia.1234

1  CUENTO MENSUAL

«Dagli Appennini alle Ande» es el cuento del mes de mayo en «Cuore» (Milán,
Treves, octubre de 1886), el diario de un año escolar de Enrique, un niño de
Turín. Cada mes el maestro lee un cuento a la clase; éste es el más largo de los
nueve.

2  ESTA EDICIÓN

La traducción española tal como la publicó en México la Secretaría de Educación
Pública en 1925, con un estudio de J. M. Puig Casauranc, entonces secretario de
Educación. Se representa palabra por palabra.

3  ITALIANOS EN LA ARGENTINA

Entre 1881 y 1890 llegaron a la Argentina 841.122 inmigrantes; 493.885 eran
italianos, casi seis de cada diez.

4  PESOS

El peso moneda nacional, creado en 1881 para unificar las monedas que corrían
por las provincias.

Pero transcurrido un año desde la marcha, después de una carta
breve en la que decía no estaba bien de salud, no se recibieron más.
Escribieron dos veces al primo y éste no contestó. Escribieron a la
familia del país donde estaba sirviendo la mujer; pero sospecharon que
no llegaría la carta porque habían equivocado el nombre en el sobre, y,
en efecto, no tuvieron contestación. Temiendo una desgracia,
escribieron al consulado italiano de Buenos Aires para que hiciese
investigaciones; y después de tres meses les contestó el cónsul que, a
pesar de anuncio publicado en los periódicos, nadie se había
presentado ni para dar noticias. Y no podía suceder de otro modo,
entre otras razones, por ésta: que con la idea de salvar el decoro de su
familia, que creía mancharla haciéndose criada, la buena mujer no
había dicho a la familia argentina su verdadero nombre. Pasaron otros
meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia. Padre e hijos estaban
consternados; al más pequeño le oprimía una tristeza que no podía
vencer. ¿Qué hacer? ¿A quién recurrir? La primera idea del padre fué
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marcharse a buscar a su mujer a América. Pero ¿y el trabajo? ¿Quién
sostendría a sus hijos? Tampoco podía marchar el hijo mayor, porque
comenzaba entonces a ganar algo y era necesario para la familia. En
este afán vivían, repitiendo todos los días las mismas conversaciones
dolorosas o mirándose unos a otros en silencio. Una noche, Marcos, el
más pequeño, dijo resueltamente: “Voy a América a buscar a mi
madre”. El padre movió la cabeza tristemente y no respondió. Era un
buen pensamiento, pero impracticable. ¡A los trece años, solo, hacer
un viaje a América, necesitándose un mes para llegar! Pero el
muchacho insistió pacientemente. Insistió aquel día, el siguiente,
todos los días con gran parsimonia y razonando como un hombre.
“Otros han ido—decía—más pequeños que yo. Una vez que esté en el
barco llegaré allí, como los demás. Llegado allí, no tengo que hacer más
que buscar la casa del tío. Como hay allá tantos italianos, alguno me
enseñará la calle. Encontrando al tío, encuentro a mi madre, y si no la
encuentro buscaré al cónsul y a la familia argentina. Haya ocurrido lo
que quiera, hay allí trabajo para todos; yo también encontraré
ocupación, al menos lo bastante para ganar con qué volver a casa”. Y
así, poco a poco, casi llegó a convencer a su padre; éste lo apreciaba,
sabía que tenía juicio y ánimos, que estaba acostumbrado a las
privaciones y los sacrificios, y que todas estas buenas cualidades daban
doble fuerza a su decisión en aquel santo objeto de buscar a su madre,
que adoraba. Sucedió también que cierto comandante de buque
mercante, amigo de un conocido suyo, habiendo oído hablar del
asunto, se empeñó en ofrecerle, gratis, billete de tercera clase para la
República Argentina. Entonces, después de nuevas vacilaciones, el
padre consintió y se decidió al viaje. Llenaron un baulillo de ropa, le
pusieron algunas liras en el bolsillo, le dieron las señas del tío, y una
hermosa tarde del mes de abril lo embarcaron. “Marcos, hijo mío—le
dijo el padre, dándole el último beso con las lágrimas en los ojos, sobre
la escalerilla del buque que estaba para salir—: ¡ten ánimo, vas con un
fin santo, Dios te ayudará!”.5678
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5  EL DECORO

Servir en casa ajena avergonzaba a muchas familias pobres pero honradas. El
cuento nunca dice su apellido; su nombre de pila se oye una sola vez, al final.

6  MARCOS

Marco, en el italiano. Esta traducción castellaniza los nombres: Marcos, Merelo
(Merelli en el original), y en el resto del libro Garrón, Deroso o Coreta.

7  TERCERA CLASE

Los emigrantes viajaban en tercera, en dormitorios comunes bajo cubierta, con su
baúl y su manta.

8  DE AMICIS EN EL ATLÁNTICO

El autor hizo esta travesía. El 10 de marzo de 1884 salió de Génova hacia el Plata
en el vapor Nord America, con unos 1.600 emigrantes, y la contó en
«Sull'Oceano» (1889), donde el barco se llama Galileo.

¡Pobre Marcos! Tenía corazón esforzado y estaba preparado
también para las más duras pruebas de aquel viaje; pero cuando vió
desaparecer del horizonte la hermosa Génova y se encontró en alta
mar, sobre aquel gran navío lleno de compatriotas, que emigraban,
solo, desconocido de todos, con aquel pequeño baúl que encerraba
toda su fortuna, le asaltó repentina desanimación. Dos días
permaneció arrinconado en la proa, como un perro, casi sin comer y
sintiendo gran necesidad de llorar. Toda clase de tristes pensamientos
asaltaban su mente, y el más triste, el más terrible era el que más se
apoderaba de ella: el pensamiento de que hubiese muerto su madre. En
sus sueños, interrumpidos y penosos, veía siempre la faz de un
desconocido que lo miraba con aire de compasión, y después le decía al
oído: “Tu madre ha muerto!”. Y entonces se despertaba ahogando un
grito. Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto vió el Océano
Atlántico, tomó un poco de ánimo y cobró esperanzas. Pero fué breve
alivio. Aquel inmenso mar, igual siempre, el creciente calor, la tristeza
de toda aquella pobre gente que le rodeaba, el sentimiento de la propia
soledad, volvieron a echar por tierra sus pasados bríos. Los días se
sucedían tristes y monótonos, confundiéndose unos con otros en la
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memoria, como les sucede a los enfermos. Le parecía que hacía ya un
año que estaba en el mar. Cada mañana, al despertar experimentaba un
nuevo estupor al encontrarse allí solo, en medio de aquella inmensidad
de agua, viajando para América. Los hermosos peces voladores que
iban a cada instante a caer en el barco, aquellas admirables puestas de
sol de los trópicos con aquellas inmensas nubes color de fuego y
sangre, aquellas fosforescencias nocturnas que hacían aparecer todo el
Océano encendido como mar de lava, no le hacían el efecto de cosas
reales, sino más bien de fantasmas vistos en el sueño. Hubo días de mal
tiempo, durante los cuales permaneció encerrado continuamente en el
camarote, donde todo bailaba y se caía, en medio de un coro espantoso
de quejidos e imprecaciones, y creía que había llegado su última hora.
Hubo otros días de mar tranquilo y amarillento, de calor insoportable
e infinitamente aburrido; horas interminables y siniestras, durante las
cuales los pasajeros, encerrados, tendidos inmóviles sobre las tablas,
parecía que estaban muertos. Y el viaje no acababa nunca: mar y cielo,
cielo y mar, hoy como ayer, mañana como hoy, todavía, siempre,
eternamente. Y él se pasaba las horas apoyado en la borda y mirando
aquel mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en su madre hasta
que los ojos se le cerraban y la cabeza se le caía, rendida por el sueño; y
entonces volvía a ver aquella cara desconocida que lo miraba con aire
de lástima y le repetía al oído: “¡Tu madre ha muerto!”. Y a aquella voz
se despertaba sobresaltado para volver a soñar con los ojos abiertos y
mirando el inalterable horizonte.9101112

9  LOS APENINOS

La cordillera que recorre Italia de norte a sur nace detrás de Génova: la ciudad
sube desde el puerto por sus faldas. De ahí el título.

10  GIBRALTAR

Catorce kilómetros entre Europa y África en su parte más angosta: la puerta del
Mediterráneo al Atlántico.
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11  PECES VOLADORES

Los exocétidos de los mares cálidos: huyen de sus depredadores planeando sobre el
agua con las aletas abiertas, a veces decenas de metros.

12  FOSFORESCENCIA

No es fósforo: es bioluminiscencia, la luz de millones de organismos diminutos del
plancton, como la Noctiluca, que brillan cuando la proa los agita.

Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fueron los mejores.
El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Había entablado relaciones
con un buen viejo lombardo que iba a América a reunirse con su hijo,
labrador de la ciudad de Rosario; le había contado todo lo que ocurría
en su casa, y el viejo, a cada instante, le repetía, dándole palmaditas en
el cuello: “¡Ánimo, galopín! Tú encontrarás a tu madre sana y
contenta”. Aquella compañía le animaba, y sus presentimientos, de
tristes, se habían tornado alegres. Sentado en la proa, al lado del viejo
labrador que fumaba en pipa, bajo un hermoso cielo estrellado, en
medio de grupos de inmigrantes que cantaban, se representaba mil
veces en su pensamiento su llegada a Buenos Aires; se veía en una calle,
encontraba la tienda, se echaba en brazos del tío: “¿Cómo está mi
madre?”. “¿Dónde está?”, “¡Vamos en seguida!”. “En seguida vamos”.
Corrían juntos, subían una escalera, se abría una puerta... Y aquí el
sordo soliloquio se detenía, se perdía su imaginación en un
sentimiento de inexplicable ternura que le hacía sacar, a escondidas,
una medallita que llevaba al cuello y murmurar, besándola, sus
oraciones.131415

13  VEINTISIETE DÍAS

Lo normal para los vapores de la década de 1880 entre Génova y el Río de la
Plata: unas cuatro semanas, con escalas.

14  LA PAMPA GRINGA

Las colonias agrícolas de Santa Fe, alrededor de Rosario, llenaron de trigo la
llanura con labradores italianos. De Amicis las visitó en 1884.
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15  GALOPÍN

«Muchacho mal vestido, sucio y desharrapado, por abandonado», dice el
diccionario de la Academia. Dicho con cariño: pilluelo.

El vigésimo séptimo día después de la salida llegaron. Era una
hermosa mañana de mayo cuando el buque echó el ancla en el
inmenso río de la Plata, sobre una orilla en la cual se extiende la vasta
ciudad de Buenos Aires, capital de la República Argentina. Aquel
tiempo espléndido le pareció un buen agüero. Estaba fuera de sí de
alegría y de impaciencia. ¡Su madre se hallaba a pocas millas de
distancia de él! ¡Dentro de pocas horas la habría ya visto! ¡Y él se
encontraba en América, en el Nuevo Mundo, y había tenido el
atrevimiento de ir allí solo! Todo aquel larguísimo viaje le parecía,
entonces, que había pasado en un momento. Le parecía haber volado,
soñado, y haber despertado entonces. Y era tan feliz que casi no se
sorprendió ni se afligió cuando se registró los bolsillos y se encontró
una sola de las dos partes en que había dividido su pequeño tesoro,
para estar seguro de no perderlo todo. Le habían robado la mitad, no le
quedaban más que muy pocos pesos; pero ¿qué le importaba ya,
estando tan cerca de su madre? Con su baulillo al hombro, pasó con
otros muchos italianos, a un vaporcito que los llevó a poca distancia de
la orilla; saltó del vaporcito a una lancha que lleva el nombre de Andrés
Doria, desembarcó en el muelle, se despidió de su viejo amigo
lombardo; y se dirigió de prisa a la ciudad.161718

16  EL RÍO DE LA PLATA

Más estuario que río: la desembocadura del Paraná y el Uruguay, parda de
barro, de unos 220 km de ancho en su boca.

17  UN PUERTO SIN PUERTO

Hasta las obras de Puerto Madero (1887–1898) los barcos grandes no podían
arrimarse a Buenos Aires por los bancos de barro: anclaban lejos, y pasajeros y
carga llegaban en vaporcitos, lanchas y hasta carretas que entraban en el agua.
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18  ANDREA DORIA

El almirante genovés (1466–1560), señor de su república: el marino más famoso
de Génova después de Colón.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que encontró, paró
a un hombre que pasaba y le rogó le indicase qué dirección debía
tomar para ir a la calle de las Artes. Por casualidad se había encontrado
con un obrero italiano. Este le miró con curiosidad y le preguntó si
sabía leer. El muchacho contestó que sí—. “Pues bien—le dijo el
obrero indicándole la calle de que salía—: sube derecho, leyendo
siempre los nombres de las calles en todas las esquinas, y acabarás por
encontrar la que buscas”. El muchacho le dió las gracias, y siguió
adelante por la calle que le indicaron.1920

19  LA CALLE DE LAS ARTES

Es hoy la calle Carlos Pellegrini, a un paso del Obelisco.

20  ¿SABES LEER?

En el censo italiano de 1881 más de seis de cada diez italianos no sabían leer ni
escribir.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas bajas
y blancas que parecían otras tantas casitas de campo, llena de gente, de
coches, de carros que producían ruido ensordecedor; aquí y allá se
izaban inmensas banderas de varios colores, en las que había escrito,
con gruesos caracteres, anuncios de salidas de vapores para ciudades
desconocidas. A cada instante volviéndose a derecha e izquierda, veía
otras calles que parecían tiradas a cordel, flanqueadas de casas, también
blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y situadas en el mismo
plano de la extensa llanura americana, semejante al horizonte del mar.
La ciudad le parecía infinita; creía que se podía pasar días y semanas
viendo siempre, aquí y allá, otras calles como aquéllas, y que toda
América estaba formada así. Miraba atentamente los nombres de las
calles; nombres raros, que le costaba trabajo leer. A cada calle nueva
que divisaba, sentía que le latía más de prisa el corazón, pensando que
fuese la que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea de
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encontrar a su madre. Vió una delante de sí, y le dió una sacudida el
corazón; la alcanzó; la miró: era una negra. Y seguía andando,
apretando el paso; llegó a una plazoleta, leyó y quedó como clavado en
la acera. Era la calle de las Artes. Volvió, vió el número 117; la tienda
del tío era el número 175. Apretó más el paso, casi corría; en el número
171 tuvo que detenerse para tomar aliento, diciendo entre sí: “¡Ah,
madre mía, madre mía! ¿Es verdad que te veré dentro de un instante?”.
Corrió más; llegó a una pequeña tienda de quincalla. Aquélla era. Se
asomó. Vió a una señora con pelo gris y anteojos. “¿Qué quieres,
niño?”, le preguntó aquélla en español. “¿No es ésta—dijo el
muchacho procurando reforzar la voz—la tienda de Francisco
Merelo?”. “Francisco Merelo murió”, respondió la señora en italiano.
El chico recibió una fuerte impresión al oírlo. “¿Cuándo murió?”.
“¡Oh, hace tiempo!—respondió la señora—, algunos meses, tuvo
malos negocios, y se fué. Dicen que se fué a Bahía Blanca, muy lejos de
aquí, y murió apenas llegó allá. La tienda es mía”. El muchacho
palideció. Después dijo precipitadamente: “Merelo conocía a mi
madre, la cual estaba aquí sirviendo en casa del señor Mequínez; él sólo
podría decirme dónde está. He venido a América a buscar a mi madre.
Merelo le mandaba las cartas. Necesito encontrar a mi madre”. “Hijo
mío—respondió la señora—, yo no sé de eso. Puedo preguntarle al
muchacho del corral, que conoce al joven que le hacía los encargos a
Merelo. Puede ser que éste sepa algo”. Fué al fondo de la tienda y llamó
al chico, que llegó en seguida. “Dime—le preguntó la tendera—:
¿recuerdas si el dependiente de Merelo iba alguna vez a llevar cartas a
una mujer que estaba de criada en casa de Hijos del país?”. “En casa del
señor Mequínez—respondió el muchacho—, sí, señora, alguna vez. A
lo último de la calle de las Artes”. “¡Ah! ¡Gracias, señora!—gritó
Marcos—. Dígame el número... ¿no lo sabe? Hágame acompañar;
acompáñame tú mismo en seguida, chico. Aún tengo algunos
cuartos”. Y dijo esto con tanto calor, que, sin esperar la venia de la
señora, el muchacho respondió: “Vamos”, y salió él primero a muy
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ligero paso.2122232425

21  CASAS BAJAS

El Buenos Aires de 1880 era una ciudad de casas de una planta con azotea,
alineadas en la cuadrícula trazada en la fundación de 1580.

22  AFROPORTEÑOS

En 1778 casi un tercio de los habitantes de Buenos Aires eran negros o mulatos; el
censo de 1887 contó el 1,8 %. Fue el último censo de la ciudad que preguntó el color.

23  QUINCALLA

Objetos de metal de poco valor: tijeras, dedales, imitaciones de joyas.

24  BAHÍA BLANCA

Fortín fundado en 1828 en la costa sur de la provincia, a unos 650 km de la
capital. El ferrocarril llegó en 1884.

25  HIJOS DEL PAÍS

Así se llamaba a los nacidos en la Argentina, para distinguirlos de los
inmigrantes.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la
larguísima calle; atravesaron el portal de una pequeña casa blanca y se
detuvieron delante de una hermosa cancela de hierro, desde la cual se
veía un patio lleno de macetas de flores. Marcos llamó a la campanilla.

Apareció una señorita. “Vive aquí la familia Mequínez, ¿no es
verdad?”, preguntó con ansiedad el muchacho. “Aquí
vivía—respondió la señorita pronunciando el italiano a la española—.
Ahora vivimos nosotros: la familia Ceballos”. “¿Y adónde han ido los
señores Mequínez?”, preguntó Marcos latiéndole el corazón. “Se han
ido a Córdoba”. “¡Córdoba!—exclamó Marcos—; ¿dónde está
Córdoba? ¿Y la persona que tenían a su servicio? La mujer, mi madre,
la criada era mi madre. ¿Se han llevado también a mi madre?”. La
señorita le miró y dijo: “No lo sé. Quizás lo sepa mi padre, que los vió
cuando se fueron. Espérate un momento”. Se fué, y volvió con su
padre, un señor alto, con la barba gris; éste miró fijamente un
momento a aquel simpático tipo de pequeño marinero genovés de
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cabellos rubios y nariz aguileña, y le preguntó en mal italiano: “¿Es
genovesa tu madre?”. Marcos respondió que sí. “Pues bien: la criada
genovesa se fué con ellos; estoy seguro”. “¿Y adónde han ido?”. “A la
ciudad de Córdoba”. El muchacho dió un suspiro; después dijo con
resignación: “Entonces... iré a Córdoba”. “¡Ah, pobre niño!—exclamó
el señor mirándolo con lástima—. ¡Pobre niño! Córdoba está a mil
leguas de aquí”. Marcos se quedó pálido como un muerto y se apoyó
con una mano en la cancela. “Veamos, veamos—dijo entonces el
señor, movido a compasión, abriendo la puerta—; entra un momento,
veremos si se puede hacer algo. Siéntate”. Le dió asiento, le hizo contar
su historia, estuvo escuchando muy atento y se quedó un rato
pensativo; después le dijo con resolución: “Tú no tienes dinero, ¿no es
verdad?”. “Tengo todavía, pero muy poco”, respondió Marcos. El
señor estuvo pensando otros cinco minutos; después se sentó a una
mesa, escribió una carta, la cerró, y dándosela al muchacho, le dijo:
“Oye, italianito, ve con esta carta a la Boca. Es un barrio, medio
genovés, que está a dos horas de camino de aquí. Todo el que te
encuentre te puede indicar el camino. Ve allí y busca a este señor, al
cual va dirigida la carta, y que es muy conocido. Llévale esta carta; él te
hará salir mañana para la ciudad de Rosario, y te recomendará a alguno
de allí que podrá proporcionarte que sigas el viaje hasta Córdoba, en
donde encontrarás a la familia Mequínez y a tu madre. Entretanto,
toma esto”. Y le dió algunas pesos. “Anda, y ten ánimo; aquí hay por
todas partes compatriotas tuyos y no te abandonarán. Adiós”. El
muchacho le dijo: “Gracias”. Sin ocurrírsele otras palabras salió con su
cofre, y despidiéndose de su pequeño guía, se puso en camino
lentamente hacia la Boca, atravesando la gran ciudad lleno de tristeza y
de estupor.262728

26  EL RETRATO

Rubio y de nariz aguileña: es la única vez que el cuento describe a Marcos.
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27  MIL LEGUAS

Exagera por compasión: de Buenos Aires a Córdoba hay unos 700 km, menos de
130 leguas.

28  LA BOCA

El barrio de la boca del Riachuelo, poblado de genoveses. Por ellos el club Boca
Juniors, fundado allí en 1905, es «xeneize»: genovés, en genovés.

Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta la noche del
día siguiente, le quedó después en la memoria, confuso e incierto
como ensueños de calenturiento: ¡tan cansado, turbado y debilitado se
encontraba! Al día siguiente, al anochecer después de haber dormido
la noche antes en un cuartucho de una casa de la Boca, al lado de un
almacén del muelle; después de haber pasado casi todo el día sentado
sobre un montón de maderos, y, como entre sueños, enfrente de
millares de barcos, de lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de
una barcaza de vela cargada de frutas, que salía para la ciudad de
Rosario conducida por tres robustos genoveses bronceados por el sol;
la voz de los cuales y el dialecto querido que hablaban, llevó algunos
bríos el ánimo de Marcos.29

29  BARQUEROS GENOVESES

Los genoveses dominaban el cabotaje del Plata y del Paraná: barcas, lanchones y
almacenes de la Boca.

Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, siendo continua
admiración para el pequeño viajero. Tres días y tres noches remontó
aquel maravilloso río Paraná, en cuya comparación nuestro gran Po no
es más que un arroyuelo, y la extensión de Italia, cuadruplicada, no
alcanza a la de su curso. El barco iba lentamente a través de aquella
masa de agua inconmensurable. Pasaba por medio de largas islas,
antiguos nidos de serpientes, de tigres, cubiertas de árboles frondosos,
semejantes a bosques flamantes; y ora se deslizaba entre estrechos
canales, de los cuales parecía que no podía salir, ora desembocaba en
vastas extensiones de agua, que semejaban grandes lagos tranquilos;
después, saliendo de entre las islas, por los canales intrincados de un



DE LOS APENINOS A LOS ANDES   ·   EDMUNDO DE AMICIS 17

archipiélago, llegaba a sitios rodeados de montones inmensos de
vegetación. Reinaba profundo silencio. En largos trechos, las orillas y
las aguas solitarias y vastísimas evocaban la imagen de un río
desconocido, que aquel pobre barco de vela era el primero en el
mundo que se aventuraba a surcar. Mientras más avanzaban, tanto
más aumentaba aquel inmenso río. Pensaba que su madre se
encontraba aún a gran distancia, que la navegación debía durar años
todavía. Dos veces al día comía un poco de pan y de carne en conserva
con los marineros, los cuales, viéndole triste, no le dirigían nunca la
palabra. Por la noche dormía sobre cubierta, y se despertaba a cada
instante bruscamente, admirando la luz clarísima de la luna que
blanqueaba las inmensas y lejanas orillas: entonces el corazón se le
oprimía. “¡Córdoba!—repetía este nombre—. ¡Córdoba!”, como el de
una de aquellas ciudades misteriosas de las que había oído hablar en las
leyendas. Pero después pensaba: “Mi madre ha pasado por aquí; ha
visto estas islas, aquellas orillas”; y entonces no le parecían ya tan raros
y solitarios aquellos lugares, en los cuales se había fijado la mirada de su
madre... Por la noche, alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le
recordaba las canciones de su madre cuando le adormecía de niño. La
última noche, al oír aquel canto, sollozó. El marinero se interrumpió.
Después le gritó: “¡Ánimo chico; valor! ¡Qué diablo! ¡Un genovés que
llora por estar lejos de su casa! ¡Los genoveses atraviesan todo el
mundo tan contentos como orgullosos!”. Aquellas palabras le hicieron
experimentar una sacudida; oyó la voz de la sangre genovesa que corría
por sus venas, y levantó la frente con orgullo, dando un golpe en el
timón. “Bien—dijo entre sí; también daré yo la vuelta al mundo;
viajaré años y años, andaré a pie centenares de leguas, seguiré adelante
hasta que encuentre a mi madre. Llegaré, aunque sea moribundo, para
caer muerto a sus pies. ¡Con tal que vuelva a verla una sola vez...!
¡Ánimo...!”. Y con estos bríos llegó al clarear una fría y hermosa
mañana, frente a la ciudad de Rosario, situada en la ribera del Paraná,
reflejándose en las aguas los palos y banderas de mil barcos de todos los
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países.3031323334

30  EL PARANÁ

Unos 4.880 km desde el sur de Brasil: el segundo río de Sudamérica, después del
Amazonas. El Po mide 652. Y De Amicis acierta: cuatro veces el largo de Italia.

31  TIGRES

En el Río de la Plata, «tigre» es el yaguareté, el jaguar. La ciudad de Tigre, en el
delta, lleva su nombre.

32  MARCO

En 1976 Nippon Animation hizo de este cuento una serie de 52 capítulos, «Haha
wo tazunete sanzenri», dirigida por Isao Takahata, con Hayao Miyazaki en el
diseño de escenas. En español se llamó «Marco».

33  GENOVESES

Cristóbal Colón era genovés.

34  ROSARIO

El puerto del trigo de la pampa gringa, sobre el Paraná: hacia 1887 tenía unos
50.000 habitantes, más del doble que en 1869.

Poco después de desembarcado subió a la ciudad con su cofre al
hombro, buscando a un señor argentino, para el cual su protector de la
Boca le había dado una tarjeta con algunas líneas de recomendación.
Al entrar en Rosario le pareció que se encontraba en una ciudad ya
conocida. Aquellas calles eran interminables, rectas, flanqueadas de
casas blancas y bajas, atravesadas en todas direcciones, por cima de los
tejados, por espesas fajas de hilos telegráficos y telefónicos, que
parecían inmensas telarañas, y oyéndose gran ruido de gente, caballos y
carruajes. La cabeza se le iba: casi creía que volvía a entrar en Buenos
Aires, que iba otra vez a buscar a su tío. Anduvo cerca de una hora de
aquí para allá, dando vueltas y revueltas, y pareciéndole que volvía
siempre a la misma calle; y a fuerza de tantas preguntas, encontró al fin
la casa de su nuevo protector. Llamó de la campanilla. Se asomó a la
puerta un hombre grueso, rubio, áspero, que tenía el aire de corredor
de comercio, y que le preguntó fríamente, con pronunciación
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extranjera:3536

35  TELÉFONOS

En 1881 el gobierno concedió los primeros permisos de servicio telefónico en Buenos
Aires, cinco años después de la patente de Bell; tres compañías extranjeras se
disputaron la ciudad.

36  CORREDOR

El que media en compras y ventas a cambio de una comisión.

“¿Qué quieres?”. El muchacho dijo el nombre del patrón. “El
patrón—respondió el corredor—ha salido anoche para Buenos Aires
con toda su familia”. El muchacho se quedó paralizado. Después
balbuceó: “Pero yo... no tengo a nadie aquí... ¡soy solo!”, y le dió una
tarjeta. El corredor la tomó, la leyó, y dijo con mal humor: “No sé qué
hacer. Ya la daré dentro de un mes cuando vuelva...”. “¡Pero yo estoy
solo! ¡estoy necesitado!”, exclamó el chico con voz suplicante. “¡Eh,
anda!—dijo el otro—; ¿no hay bastantes pordioseros de tu país en
Rosario? Vete a pedir limosna a Italia”.

Y le dió con la puerta en las narices. El muchacho se quedó
petrificado. Después tomó con desaliento su baúl y salió con el
corazón angustiado, con la cabeza hecha una bomba y asaltado de un
cúmulo de pensamientos desagradables.

¡Qué hacer! ¿A dónde ir? De Rosario a Córdoba hay un día de viaje
en ferrocarril. Le quedaban ya muy pocos pesos. Deduciendo las que
habría de gastar en aquel día, no le quedaría casi nada. ¿Dónde
encontrar dinero para pagarse el viaje? ¡Podía trabajar! Pero ¡cómo! ¿A
quién pedir trabajo? ¡Pedir limosna! ¡Ah no! Ser arrojado, insultado,
humillado como hace poco, no; nunca; jamás; ¡antes morir! Y ante
aquella idea, al ver otra vez delante de sí aquella inmensa calle que se
perdía a lo lejos en la interminable llanura, sintió que le faltaban otra
vez las fuerzas, echó a tierra el cofre, y se sentó en él, apoyando la
espalda contra la pared, y se cubrió la cara con las manos, sin llorar, en
actitud desconsoladora. La gente le tocaba con los pies al pasar; los
carruajes hacían ruido por la calle; algunos muchachos se paraban para
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mirarlo. Estuvo así buen rato. De su letargo le sacó una voz que le dijo
medio en italiano, medio en lombardo:3738

37  EL CENTRAL ARGENTINO

La línea de Rosario a Córdoba, de capital británico, se inauguró en 1870: casi
400 km de vía.

38  DIALECTOS

Cuando se unificó Italia, en 1861, se calcula que apenas el 2,5 % de los italianos
hablaba italiano; los demás hablaban su dialecto. Un genovés y un lombardo se
entendían a medias.

“¿Qué tienes, chiquillo?”. Alzó la cara al oír aquellas palabras, y en
seguida se puso en pie, lanzando una exclamación de sorpresa: “¿Usted
aquí?”. Era el viejo labrador lombardo con el cual había contraído
amistad durante el viaje. La admiración del viejo no fué menor que la
suya. Pero el muchacho no le dió tiempo para preguntarle, y le contó
rápidamente lo ocurrido:

“Heme aquí ahora sin dinero; es menester que trabaje; búsqueme
usted trabajo para poder reunir algunos pesos; yo haré de todo; llevar
ropa, barrer las calles, hacer encargos, hasta trabajar en el campo; me
contento con vivir de pan de munición; pero que pueda yo marchar
pronto, que pueda encontrar alguna vez a mi madre; ¡hágame usted
esta caridad, búsqueme usted trabajo por amor de Dios, que yo no
puedo resistir más!”. “¡Cáspita, cáspita!—dijo el viejo mirando
alrededor, rascándose la barba—. ¿Qué historia es ésta? Trabajar... se
dice muy pronto. ¡Veamos! ¿No habrá aquí medio de encontrar
treinta pesos entre tantos compatriotas?”. El muchacho le miraba
animado por un rayo de esperanza. “Ven conmigo”, le dijo el viejo.
“¿Dónde?”, preguntó el chico, volviendo a cargar con el baulillo. “Ven
conmigo”. El viejo se puso en marcha, Marcos le siguió y anduvieron
juntos buen trecho sin hablar. El lombardo se detuvo en la puerta de
una fonda que tenía en la muestra una estrella, y escrito debajo: La
Estrella de Italia; se asomó adentro, y volviéndose hacia el muchacho,
le dijo alegremente: “Llegamos a tiempo”.3940



DE LOS APENINOS A LOS ANDES   ·   EDMUNDO DE AMICIS 21

39  PAN DE MUNICIÓN

El que se daba a los soldados y a los presos: el pan más pobre.

40  LA MUESTRA

El letrero colgado a la puerta de una tienda o de una posada.

Entraron en una habitación grande, en donde había varias mesas y
muchos hombres sentados que bebían y hablaban alto. El viejo
lombardo se acercó a la primera mesa, y en el modo como saludó a los
seis parroquianos que estaban a su alrededor, se comprendía que se
había separado de ella poco antes. Estaban muy encarnados, y hacían
sonar sus vasos, voceando y riendo.

“¡Camaradas!—dijo sin más preámbulos el lombardo, quedándose
en pie y presentando a Marcos—: he aquí un pobre muchacho,
compatriota nuestro, que ha venido solo desde Génova a Buenos Aires
para buscar a su madre. En Buenos Aires le dijeron: ‘No está aquí; está
en Córdoba’. Viene embarcado a Rosario, en tres días y tres noches,
con dos líneas de recomendación; presenta la carta; le reciben mal. No
tiene un céntimo. Está aquí solo, desesperado. Es un infeliz muy
animoso. Hágase algo por él. ¿No ha de encontrar lo necesario para
pagar el billete hasta Córdoba y buscar a su madre? ¿Hemos de dejarle
aquí como a un perro?”. “¡Nunca, por Dios! ¡Nunca nos lo
perdonaríamos!”—gritaron todos a la vez, pegando puñetazos en la
mesa—. “¡Un compatriota nuestro!”. “¡Ven aquí, pequeño!”.
“¡Cuenta con nosotros, los emigrantes!”. “¡Mira qué hermoso
muchacho!”. “Aflojad los ochavos, camaradas!”. “¡Bravo! ¡Ha venido
solo! ¡Tiene ánimos! Bebe un sorbo, compatriota”. “Te enviaremos
con tu madre, no hay que dudarlo”. Uno le tiraba un pellizco en la
mejilla, otro le daba palmadas en la espalda; un tercero le aliviaba del
peso del cofrecillo; otros emigrantes se levantaron de las mesas
próximas y se acercaban; la historia del muchacho corrió por toda la
hostería; acudieron de la habitación inmediata tres parroquianos
argentinos, y en menos de diez minutos, el lombardo, que presentaba
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el sombrero, le reunió cuarenta y dos pesos. “¿Has visto—dijo
entonces volviéndose hacia el muchacho—qué pronto se hace esto en
América?”. “¡Bebe!—le gritó echándole un vaso de vino—. ¡A la salud
de tu madre!”. Todos levantaron los vasos. Y Marcos repitió: “A la
salud de mi...”. Pero un sollozo de alegría le impidió concluir y
dejando el vaso sobre la mesa, se echó en brazos del viejo lombardo.41

41  OCHAVOS

Monedas de cobre de muy poco valor; en la frase, el dinero en general.

La mañana siguiente, al romper el día, había ya salido para
Córdoba, animado y riente, lleno de presentimientos halagüeños. Pero
esta alegría no correspondía al aspecto siniestro de la naturaleza. El
cielo estaba cerrado y obscuro; el tren, casi vacío, corría a través de
inmensa llanura, en la que no se veía ninguna señal o habitación. Se
encontraba solo en un vagón grandísimo, que se parecía a los de los
trenes para los heridos. Miraba a derecha e izquierda, y no se veía más
que una soledad sin fin, ocupada sólo por pequeños árboles deformes
de ramas y troncos contrahechos, que ofrecían figuras raras y casi
angustiosas y airadas; una vegetación obscura, extraña y triste, que
daba a la llanura el aspecto de inmenso cementerio.42

42  EL MONTE

Algarrobos, chañares y espinillos: el bosque bajo y espinoso de la llanura entre
Rosario y Córdoba.

Dormitaba una media hora, y volvía a mirar; siempre veía el mismo
espectáculo. Las estaciones del camino estaban solitarias, como casas
de ermitaños; y cuando el tren se paraba no se oía una voz; le parecía
que se encontraba solo en un tren perdido, abandonado en medio del
desierto. Creía que cada estación debía ser la última, y que se entraba,
después de ella, en las tierras misteriosas y horribles de los salvajes. Una
brisa helada azotaba el rostro. Embarcándole en Génova a fines de
abril, su familia no había pensado que en América podría encontrar el
invierno, y le habían vestido de verano. Al cabo de algunas horas
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comenzó a sentir frío, y con el frío, el cansancio de los días pasados,
llenos de emociones violentas y de noches de insomnio y agitadas. Se
durmió; durmió mucho tiempo; se despertó aterido, se sentía mal. Y
entonces le acometió un vago terror de caer malo, de morirse en el viaje
y de ser arrojado allí, en medio de aquella llanura solitaria, donde su
cadáver sería despedazado por los perros y por las aves de rapiña, como
algunos cuerpos de caballos y de vacas que veía al lado del camino de
vez en cuando, y de los cuales apartaba la mirada con espanto. En
aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico silencio de la
naturaleza, su imaginación se excitaba y volvía a pensar en lo más
negro. “¿Estaba, por otra parte, bien seguro de encontrar en Córdoba
a su madre? ¿Y si no estuviera allí? ¿Y si aquellos señores de la calle de
las Artes se hubieran equivocado? ¿Y si se hubiese muerto?”. Con estos
pensamientos volvió a adormecerse y soñó que estaba en Córdoba, de
noche, y oía gritar en todas las puertas y desde todas las ventanas: “¡No
está aquí! ¡No está aquí! ¡No está aquí!”. Se despertó sobresaltado,
aterido y vió en el fondo del vagón a tres hombres con barbas,
envueltos en mantas de diferentes colores, que lo miraban hablando
bajo entre sí, y le asaltó la sospecha de que fuesen asesinos y lo
quisiesen matar para robarle el equipaje. Al frío, al malestar, se agregó
el miedo; la fantasía, ya turbada, se le extravió; los tres hombres le
miraban siempre; uno de ellos se movió hacia él; entonces le faltó la
razón, y corriendo a su encuentro con los brazos abiertos, gritó: “No
tengo nada. Soy un pobre niño. Vengo de Italia; voy a buscar a mi
madre; estoy solo; ¡no me hagáis daño!”. Los viajeros lo
comprendieron todo en seguida; tuvieron lástima, le hicieron caricias y
le tranquilizaron, diciéndole muchas palabras, que no entendía; y
viendo que castañeteaba los dientes por el frío, le echaron encima una
de sus mantas y le hicieron volver a sentarse para que se durmiera. Y se
volvió a dormir al anochecer. Cuando lo despertaron estaban en
Córdoba.4344
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43  LA FRONTERA

Hacia 1880 el ejército argentino hacía la llamada Conquista del Desierto contra
los pueblos indígenas de la Pampa y la Patagonia. La vía de Rosario a Córdoba
quedaba ya lejos de aquella frontera.

44  INVIERNO EN MAYO

Al cruzar el ecuador se invierten las estaciones: salió de Génova en primavera y
llegó a Córdoba a las puertas del invierno austral.

¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se echó del vagón!
Preguntó a un empleado de la estación dónde vivía el ingeniero
Mequínez; le dijo el nombre de una iglesia, al lado de la cual estaba su
casa; el muchacho echó a correr hacia ella. Era de noche. Entró en la
ciudad. Le pareció entrar en Rosario otra vez, al ver las calles rectas,
flanqueadas de pequeñas casas blancas y cortadas por otras calles rectas
y larguísimas. Pero había poca gente, y a la luz de los pocos faroles que
había, encontraba caras extrañas, de un color desconocido, entre negro
y verdoso; y alzando la cara de vez en cuando veía iglesias de una
arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre el
firmamento. La ciudad estaba obscura y silenciosa; pero después de
haber atravesado aquel inmenso desierto, le pareció alegre. Preguntó a
un sacerdote y pronto encontró la iglesia y la casa; llamó a la
campanilla con mano temblorosa, y se apretó la otra contra el pecho
para sostener los latidos de su corazón, que se le quería subir a la
garganta.45

45  CÓRDOBA

La ciudad de los jesuitas: su Manzana Jesuítica, con la iglesia de la Compañía y
la Universidad fundada en 1613, es Patrimonio de la Humanidad desde 2000.

Una vieja fué a abrir con la luz en la mano. “¿A quién buscas?”,
preguntó aquélla en español. “Al ingeniero Mequínez”, dijo Marcos.
La vieja, despechada, respondió meneando la cabeza: “¡También tú,
ahora, preguntas por el ingeniero Mequínez!. Me parece que ya es
tiempo de que esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan
con lo mismo. No basta que lo hayamos dicho en los periódicos. ¿Será
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menester anunciar en las esquinas que el señor Mequínez se ha ido a
vivir a Tucumán?”. El chico hizo un movimiento de desesperación.
Después dijo, en una explosión de rabia: “¡Me persigue, pues, una
maldición! ¡Yo me moriré en medio de la calle sin encontrar a mi
madre! ¡Yo me vuelvo loco! ¡Me mato! ¡Dios mío! ¿Cómo se llama ese
país? ¿Dónde está? ¿A qué distancia?”. “¡Pobre niño!—respondió la
vieja compadecida—. ¡Una friolera! Estará a cuatrocientas o
quinientas millas por lo menos”. El muchacho se cubrió la cara con las
manos, después preguntó sollozando: “Y ahora... ¿qué hago?”. “¿Qué
quieres que te diga, hijo mío?—respondió la mujer—; yo no sé”. Pero
de pronto se le ocurre una idea, y la soltó en seguida: “Oye, ahora que
me acuerdo. Haz una cosa. Volviendo a la derecha por la calle
encontrarás, a la tercera puerta, un patio; allí vive un capataz, un
comerciante que parte mañana para Tucumán con sus carretas y sus
bueyes; ve a ver si te quiere llevar, ofreciéndole tus servicios; te dejará,
quizá, un sitio en el carro; anda en seguida”. El muchacho cargó con su
cofre, dió las gracias a escape, y al cabo de dos minutos se encontró en
un ancho patio, alumbrado por linternas, donde varios hombres
trabajaban en cargar sacos de trigo sobre algunos grandes carros,
semejantes a casetas de titiriteros, con el toldo redondo y las ruedas
altísimas. Un hombre alto, con bigote, envuelto en una especie de capa
con cuadros blancos y negros, con dos anchos borceguíes, dirigía la
faena. El muchacho se acercó a él y le expuso tímidamente su
pretensión, diciéndole que venía de Italia y que iba a buscar a su
madre.464748

46  EL TREN A TUCUMÁN

El Ferrocarril Central Norte unía Córdoba con Tucumán desde el 31 de octubre
de 1876: unos 560 km.

47  CAPATAZ

El que manda una tropa de carretas: los peones, los bueyes, el camino.
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48  LA CARRETA

La carreta tucumana, de maderas duras, con ruedas de más de dos metros de alto
para salvar el barro y vadear los ríos, tirada por bueyes. Una fila de ellas era una
«tropa».

El capataz, o sea el conductor de aquel convoy de carros, le echó
una ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente: “No tengo colocación
para ti”. “Tengo quince pesos—replicó el chico suplicante—; se los
doy. Trabajaré por el camino. Iré a buscar agua y pienso para las
bestias; haré todos los servicios. Un poco de pan me basta. Déjeme ir,
señor”. El capataz volvió a mirarlo, y respondió con mejor aire: “No
hay sitio... y además, no vamos a Tucumán, vamos a otra ciudad, a
Santiago. Te tendríamos que dejar en el camino, y tendrías que andar
buen trecho a pie”. “¡Ah! ¡Yo andaría el doble!—exclamó Marcos—;
yo andaré, no lo dude usted; llegaré de todas maneras; ¡déjeme un sitio,
señor, por caridad; por caridad no me deje aquí solo!”. “¡Mira que es
un viaje de veinte días!”. “No importa”. “¡Es un viaje muy penoso!”.
“Todo lo sufriré”. “¡Tendrás que viajar solo!”. “No tengo miedo a
nada. Con tal que encuentre a mi madre... ¡Tenga usted compasión!”.
El capataz le acercó a la cara una linterna y lo miró. Después dijo “está
bien”. El muchacho le besó las manos. “Esta noche dormirás en un
carro—añadió el capataz, dejándolo—; mañana a las cuatro te
despertaré. Buenas noches”. Por la mañana, a las cuatro a la luz de las
estrellas, la larga fila de los carros se puso en movimiento con gran
ruido; cada carro iba tirado por seis bueyes. Seguía a todos un gran
número de animales para mudar los tiros. El muchacho, despierto y
metido dentro de uno de los carros, con su bagaje, se durmió bien
pronto profundamente. Cuando se despertó, el convoy estaba
detenido en un lugar solitario, bajo el sol, y todos los hombres, los
peones, estaban sentados en círculo, alrededor de un cuarto de ternera
que se asaba al aire libre, clavado en una especie de espadón plantado
en tierra, al lado de gran fuego, agitado por el viento. Comieron todos
juntos, durmieron, y después volvieron a emprender la jornada, y así



DE LOS APENINOS A LOS ANDES   ·   EDMUNDO DE AMICIS 27

continuó el viaje, regulado como una marcha militar. Todas las
mañanas se ponían en camino a las cinco; paraban a las nueve; volvían
a andar a las cinco de la tarde y paraban de nuevo a las diez. Los peones
iban a caballo y excitaban a los bueyes con palos largos. El muchacho
encendía el fuego para el asado, daba de comer a las bestias, limpiaba
los faroles y llevaba el agua para beber. El país pasaba delante de él
como una visión fantástica: vastos bosques de pequeños árboles
obscuros; aldeas de pocas casas, dispersas, con las fachadas rojas y
almenadas, vastísimos espacios, quizá antiguos lechos de grandes lagos
salados, blanqueados por la sal hasta donde alcanzaba la vista; y por
todas partes, y siempre, llanura, soledad, silencio. Rarísima vez
encontraban dos o tres viajeros a caballo, seguidos de unos cuantos
caballos sueltos, que pasaban a galope, como una exhalación. Los días
eran todos iguales, como en el mar, sombríos e interminables. Pero el
tiempo estaba hermoso. Los peones, como el muchacho se había
hecho un servidor obligado, se hacían de día en día exigentes; algunos
lo trataban brutalmente, con amenazas; todos se hacían servir de él sin
consideración; le hacían llevar cargas enormes de forrajes; le mandaban
por agua a grandes distancias, y él, extenuado por la fatiga, no podía ni
aun dormir de noche, despertando a cada instante por las sacudidas
violentas del carro y por el ruido ensordecedor de las ruedas y de los
maderos. Además, habiéndose levantado viento, una tierra fina, rojiza
y sucia que lo envolvía todo, penetraba en el carro, se le introducía por
entre la ropa, le quitaba la vista y la respiración, oprimiéndole
continuamente de un modo insoportable. Extenuado por la fatiga y el
insomnio, roto y sucio, reprendido y maltratado desde la mañana hasta
la noche, el pobre muchacho se debilitaba más cada día, y hubiese
decaído su ánimo por completo si el capataz no le dirigiese de vez en
cuando alguna palabra agradable. A veces, en un rincón del carro,
cuando no lo veían, lloraba con la cara apoyada en su baúl, que no
contenía ya más que andrajos. Cada mañana se levantaba más débil y
más desanimado, y al mirar el campo y ver siempre aquella implacable
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llanura sin límites, como un océano de tierra, decía entre sí: “¡Oh! ¡A la
noche no llego; no llego a la noche. ¡Hoy me muero en el camino!”. Y
los trabajos crecían, los malos tratos se redoblaban. Una mañana,
porque había tardado en llevar el agua, uno de los hombres, no
estando presente el capataz, le pegó. Desde entonces comenzaron a
hacerlo por costumbre; cuando le mandaban algo, le daban un
trastazo, diciéndole: “¡Haz esto, holgazán! ¡Lleva esto a tu madre!”. El
corazón se le quería salir del pecho; enfermo, estuvo tres días en el
carro con una manta encima, con calentura, sin ver a nadie más que al
capataz, que iba a darle de beber y a tomarle el pulso. Entonces se creía
perdido, e invocaba desesperadamente a su madre, llamándola mil
veces por su nombre: “¡Oh! ¡Madre mía! ¡Madre mía...! ¡Oh, pobre
madre mía, que ya no te veré más! ¡Pobre madre, que me encontrarás
muerto en medio del camino!”. Juntaba las manos sobre el pecho y
rezaba. Después se puso mejor, gracias a los cuidados del capataz, y se
curó por completo; mas con la curación llegó el día más terrible de su
viaje, el día en que debía quedarse solo. Hacía más de dos semanas que
estaba en marcha. Cuando llegaron al punto en que el camino de
Tucumán se aparta del que va a Santiago, el capataz le avisó que debía
separarse. Le hizo algunas indicaciones respecto al trayecto, le cargó el
equipaje sobre las espaldas, de modo que no le incomodase para andar,
y abreviando, como si temiera conmoverse, le despidió. El muchacho
apenas tuvo tiempo de besarle en un brazo. También los demás
hombres, que tan duramente le habían maltratado, parece que
sintieron un poco de lástima al verle quedarse solo, y le decían adiós
con la mano al alejarse; él devolvió el saludo con la mano, se quedó
mirando el convoy, que se perdió entre el rojizo polvo del campo, y
después se puso en camino, tristemente.495051

49  SANTIAGO DEL ESTERO

Fundada en 1553: la ciudad más antigua de la Argentina que sigue en pie. La
llaman «madre de ciudades».
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50  EL ASADO

Al asador: la carne ensartada en una vara de hierro clavada en la tierra junto al
fuego.

51  LAS SALINAS GRANDES

Entre Córdoba, Santiago del Estero y Catamarca se extiende una de las mayores
salinas de la Argentina, de unos 6.000 km�.

Una cosa, sin embargo, le animó algo desde el principio. Después
de tres días de viaje, a través de aquella llanura interminable y siempre
igual, veía delante de sí una cadena de altísimas montañas azules con
las cimas blancas, que le recordaban los Alpes y le parecía que iba a
acercarse a su país. Eran los Andes, la espina dorsal del Continente
americano, la inmensa cadena que se extiende desde la Tierra del
Fuego hasta el mar Glacial del polo Ártico, por 110 grados de latitud.
También le animaba el sentir que el aire se iba haciendo cada vez más
caliente; y sucedía esto porque, marchando hacia el Norte, se iba
acercando a las regiones tropicales. A grandes distancias encontraba
pequeños grupos de casas con una tiendecilla, y compraba algo para
comer. Encontraba hombres a caballo; veía de vez en cuando mujeres y
niños sentados en el suelo, inmóviles y serios, con caras nuevas
completamente para él, color de tierra con los ojos oblicuos, los huesos
de las mejillas, prominentes, los cuales lo miraban fijos y lo seguían con
la mirada, volviendo la cabeza lentamente, como autómatas. Eran
indios. El primer día anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y durmió
debajo de un árbol. El segundo anduvo bastante menos, y con menos
ánimos. Tenía las botas rotas, los pies desollados y el estómago débil
por la mala alimentación. En la noche empezaba a tener miedo. Había
oído decir en Italia que en aquel país había serpientes; creía oírlas
arrastrarse; se detenía; tomaba luego carrera y sentía frío en los huesos.
A veces le daba gran lástima de sí mismo, y lloraba en silencio
conforme iba andando. Después pensaba: “¡Oh, cuánto sufriría mi
madre si supiese que tengo tanto miedo!”. Y este pensamiento le daba
ánimos. Luego, para distraerse del terror, pensaba en tantas cosas de
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ella, que traía a su mente sus palabras cuando salió de Génova, y el
modo como le solía arreglar las mantas, bajo la barba, cuando estaba en
la cama; y cuando era niño, que, a veces, lo cogía en sus brazos,
diciéndole: “¡Estate aquí un poco conmigo!”; y estaba así mucho
tiempo, con la cabeza apoyada sobre la suya y entregado a sus
pensamientos. Y se decía entre sí: “¿Volveré a verte alguna vez, madre
querida? ¿Llegaré al fin de mi viaje, madre mía?”. Y andaba, andaba, en
medio de árboles desconocidos, entre vastas plantaciones de cañas de
azúcar, por prados sin fin, siempre con aquellas grandes montañas
azules por delante, que cortaban el sereno cielo con sus altísimos
conos. Pasaron cuatro días, cinco, una semana. Las fuerzas le iban
faltando rápidamente, y los pies le sangraban. Al fin, una tarde, al
ponerse el sol, le dijeron: “Tucumán está a cinco leguas de aquí.” Dió
un grito de alegría y apretó el paso, como si hubiese recobrado en el
momento todo el vigor perdido. Pero fué breve ilusión. Las fuerzas le
abandonaron de nuevo, y cayó extenuado a la orilla de una zanja. Mas
el corazón le saltaba de gozo. El cielo, cubierto de estrellas, nunca le
había parecido tan hermoso. Lo contemplaba echado sobre la hierba
para dormir, y pensaba que su madre miraría quizá también al mismo
tiempo el cielo: “Oh, madre mía! ¿Dónde estás? ¿Qué haces en este
instante? ¿Piensas en tu hijo? ¿Te acuerdas de tu Marcos, que está tan
cerca de ti?”.525354555657

52  EL ACONQUIJA

En rigor, lo que se ve desde la llanura de Tucumán es la sierra del Aconquija, con
cumbres de más de 5.000 metros; la cordillera de los Andes queda más al oeste.

53  LOS ANDES

La cordillera mide unos 7.000 km, de Venezuela a Tierra del Fuego. De Amicis
la junta con las Rocosas de Norteamérica para llevarla «hasta el mar Glacial del
polo Ártico».

54  LOS PUEBLOS DEL NOROESTE

Descendientes de diaguitas, calchaquíes y otros pueblos andinos. En Santiago del
Estero se habla todavía el quichua.
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55  SERPIENTES

Las hay: la yarará, una víbora venenosa del monte.

56  EL JARDÍN DE LA REPÚBLICA

Con el ferrocarril de 1876, Tucumán se llenó de cañaverales e ingenios y en pocos
años fue la provincia del azúcar.

57  LEGUAS

La legua castellana: unos 5,5 km, lo que se anda en una hora.

¡Pobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué estado se
encontraba su madre, hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos para
andar aún y llegar hasta ella cuanto antes. Estaba enferma, en la cama,
en un cuarto de un piso bajo de la casita solariega donde vivía toda la
familia Mequínez, la cual le había tomado mucho cariño y la asistía
muy bien. La pobre mujer estaba ya delicada cuando el ingeniero
Mequínez tuvo que salir precipitadamente de Buenos Aires, y no se
había mejorado del todo con el buen clima de Córdoba. Pero después,
el no haber recibido contestación a sus cartas del marido, ni del primo;
el presentimiento siempre vivo de alguna gran desgracia; la ansiedad
continua en que vivía, dudando entre marchar y quedarse, cada día
esperando una mala noticia, la habían hecho empeorar
considerablemente. Por último, se había presentado una enfermedad
gravísima: una hernia intestinal estrangulada. Desde hacía quince días
no se levantaba. Era necesaria una operación quirúrgica para salvarle la
vida. Precisamente en aquel momento, mientras su Marcos la
invocaba, estaban junto a su cama el amo y el ama de la casa
convenciéndola, con mucha dulzura, para que se dejase hacer la
operación.58

58  HERNIA ESTRANGULADA

Un asa del intestino queda atrapada y sin riego: sin operación, la muerte llega en
pocos días. Con el cloroformo y la antisepsia de Lister la cirugía ya podía salvarla,
pero daba miedo, con razón.
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Un médico afamado de Tucumán había ya venido la semana
anterior, inútilmente. “No, queridos señores—decía ella—; no tiene
cuenta; yo no tengo ya más fuerza para resistir, y moriré entre los
instrumentos del cirujano. Mejor es que me dejen morir así. No me
importa la vida. Todo ha concluido para mí. Es preferible que muera
antes de saber lo que haya ocurrido a mi familia”. Los dueños volvían a
decirle que no, que tuviese valor, que las últimas cartas enviadas a
Génova directamente tendrían respuesta, que se dejase operar, que lo
hiciese por sus hijos. Pero aquella idea de sus hijos agravaba más y más,
con mayor angustia, el desaliento profundo que la postraba hacía largo
tiempo. Al oír aquellas palabras prorrumpía en llanto. “¡Oh! ¡Hijos
míos! ¡Hijos míos!—exclamaba, juntando sus manos—. ¡Quizá ya no
existan! Mejor es que muera yo también. Muchas gracias, buenos
señores; se los agradezco de corazón. Más vale morir. Ni aun con la
operación me curaría, estoy segura. Gracias por tantos cuidados. Es
inútil que pasado mañana vuelva el médico. ¡Quiero morirme: es mi
destino! Estoy decidida”. Y ellos, sin cesar de consolarla, repetían: “No,
no diga eso”, cogiéndola de las manos y suplicándola. La enferma
entonces cerraba los ojos agotada, y caía en un sopor que la hacía,
parecer muerta... Los señores permanecían a su lado algún tiempo,
mirando con gran compasión, a la débil luz de la lamparilla, aquella
madre admirable, que había venido a servir a seis mil millas de su
patria, y a morir..., ¡después de haber sufrido tanto! ¡Pobre mujer! ¡Tan
honrada, tan buena y tan desgraciada...!59

59  SEIS MIL MILLAS

De Génova a Buenos Aires hay unos 11.000 km por mar: unas seis mil millas
náuticas.

Al día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos con su saco a la
espalda, encorvado, tambaleándose, pero lleno de ánimo, en la ciudad
de Tucumán una de las más jóvenes y florecientes de la República
Argentina. Le parecía volver a ver a Córdoba, a Rosario, a Buenos
Aires; eran aquellas mismas calles derechas y larguísimas, y aquellas
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casas bajas, blancas; pero por todas partes se veía nueva y magnífica
vegetación; se notaba un aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo
límpido y profundo, como jamás lo había visto ni siquiera en Italia.
Caminando por las calles, volvió a sentir la agitación febril que se había
apoderado de él en Buenos Aires; miraba las ventanas y las puertas de
todas las casas, se fijaba en todas las mujeres que pasaban, con la
angustiosa esperanza de encontrar a su madre; hubiera querido
preguntar a todos, y no se atrevía a detener a nadie. Todos, desde el
umbral de sus puertas, se volvían a contemplar aquel pobre muchacho
harapiento, lleno de polvo, que daba señales de venir de muy lejos.
Buscaba entre las gentes una cara que le inspirase confianza, a quien
dirigir aquella tremenda pregunta, cuando se presentó ante sus ojos, en
el rótulo de una tienda, un nombre italiano. Dentro había un hombre
con anteojos y dos mujeres. Se acercó lentamente a la puerta y con
ánimo resuelto preguntó:60

60  JOVEN, NO

San Miguel de Tucumán se fundó en 1565, y allí se declaró la independencia
argentina el 9 de julio de 1816. Floreciente, sí: era la capital del azúcar.

“¿Me sabrán decir, señores, dónde está la familia Mequínez?”
“¿Del ingeniero Mequínez?”, preguntó a su vez el de la tienda. “Sí, del
ingeniero Mequínez,” respondió el muchacho con voz apagada. “La
familia Mequínez—dijo el de la tienda—no está en Tucumán”.

Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de repente
por artero puñal, fué el eco de aquellas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos vecinos.
“¿Qué ocurre? ¿Qué tienes muchacho?—dijo el tendero haciéndole
entrar en la tienda y sentarse—; no hay por qué desesperarse, ¡qué
diablo! Los Mequínez no están aquí; pero no están muy lejos: ¡a pocas
horas de Tucumán!”. “¿Dónde? ¿Dónde?”, gritó Marcos,
levantándose como un resucitado. “A unas quince millas de
aquí—continuó el hombre—; a orillas del Saladillo; en el sitio donde
están construyendo una gran fábrica de azúcar; en el grupo de casas
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está la del señor Mequínez; todos lo saben, y llegarás en pocas horas”.
“Yo estuve allí hace poco”, dijo un joven que había acudido al oír el
grito.61

61  UN INGENIO

«Una gran fábrica de azúcar»: en la Argentina se dice ingenio. Los de Tucumán
molían la caña con maquinaria traída de Europa.

Marcos se le quedó mirando, con los ojos fuera de las órbitas, y le
preguntó precipitadamente, palideciendo: “¿Habéis visto a la criada
del señor Mequínez, la italiana?”. “¿La genovesa? La he visto”.

Marcos rompió en sollozos convulsivos, entre risa y llanto. Luego,
con impulso de violenta resolución: “¿Por dónde se va? ¡Pronto, el
camino; me marcho en el acto; enseñadme el camino!”. “¡Pero si hay
una jornada de marcha!—le dijeron todos a una voz—; estás cansado y
debes reposar; partirás mañana”. “¡Imposible!”.
“¡Imposible!—respondió el muchacho—. ¡Decidme por dónde se va:
no espero ni un momento; en seguida, aun cuando me cayera muerto
en el camino”.

Viendo que era irrevocable su propósito, no se opusieron más.
“¡Que Dios te acompañe!—le dijeron—. Ten cuidado con el camino
por el bosque”. “Buen viaje, italianito”. Un hombre le acompañó fuera
de la ciudad, le indicó el camino, le dió algún consejo y se quedó
mirando cómo empezaba su viaje. A los pocos minutos el muchacho
desapareció, cojeando, con su baulillo a la espalda, por entre los árboles
espesos que flanqueaban el camino.

Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. Tenía dolores
atroces que le arrancaban alaridos, capaces de destrozar sus venas, y
que le producían momentos de delirio. Las mujeres que la asistían
perdían la cabeza. El ama acudía de cuando en cuando, descorazonada.
Todos comenzaron a temer que aun cuando hubiera decidido dejarse
hacer la operación, el médico, que debía llegar a la mañana siguiente,
llegaría ya demasiado tarde. En los momentos en que no deliraba, se
comprendía, sin embargo, que su desconsuelo mayor y más terrible no
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lo causaban los dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su familia
lejana. Moribunda, descompuesta, con la fisonomía deshecha, metía
sus manos por entre los cabellos, con actitud de desesperación que
traspasaba el alma, gritando: “¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Morir tan lejos!
¡Morir sin volverlos a ver! ¡Mis pobres hijos que se quedan sin madre;
mis criaturas, mi pobre sangre! ¡Mi Marcos, todavía tan pequeño, así
de alto, tan bueno y tan cariñoso! ¡No sabéis qué muchacho era!
Señora, ¡si usted supiese! No me lo podía quitar de mi cuello cuando
partí: sollozaba que daba compasión oírle; ¡pobrecillo! Parecía que
sospechaba que no había de volver a ver a su madre. ¡Pobre Marcos,
pobre niño mío! Creí que estallaba mi corazón. ¡Ah! ¡Si me hubiese
muerto en aquel mismo momento en que me decía ‘¡adiós!’. ¡Si
hubiera entonces muerto atravesada por un rayo! ¡Sin madre, pobre
niño; él, que me quería tanto, que tanta necesidad tenía de mis
cuidados; sin madre, en la miseria, tendrá que ir pidiendo limosna; él,
Marcos, tenderá su mano, hambriento! ¡Oh, Dios eterno! ¡No! ¡No
quiero morir! ¡El médico! ¡Llamadlo en seguida! ¡Que venga y que me
corte, que me haga pedazos las entrañas, que me haga enloquecer, pero
que me salve la vida! ¡Quiero curarme, quiero vivir, marchar, huir,
mañana, en seguida! ¡El médico! ¡Socorro! ¡Favor!”. Y las mujeres le
sujetaban las manos, la acariciaban; suplicando, la hacían volver en sí
poco a poco, y la hablaban de Dios y de esperanza. Ella entonces caía
en mortal abatimiento, lloraba, con las manos hundidas entre sus
cabellos grises, gemía como una niña, lanzando lamentos prolongados
y murmurando de vez en cuando: “¡Oh, Génova mía! ¡Mi casa! ¡Todo
aquel mar...! ¡Oh, mi Marcos, mi infeliz Marcos! ¡Dónde estará ahora
la pobre criatura mía!”.

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de haber
pasado muchas horas sobre la orilla de un foso, extenuado, caminaba
entonces a través de vastísima floresta de árboles gigantescos,
monstruos de vegetación, con fustes desmesurados, semejantes a
pilastras de una catedral, que a cierta altura maravillosa entrecruzaban
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sus enormes cabelleras plateadas por la luna. Vagamente, en aquella
media obscuridad, veía miles de troncos de todas formas, derechos,
inclinados, retorcidos, cruzados, en actitudes extrañas de amenaza y de
lucha; algunos caídos en tierra, como torres arruinadas de pronto; todo
cubierto de una vegetación exuberante y confusa que semejaba la
furiosa multitud disputándose palmo a palmo el terreno; otros
formando grupos, verticales y apretados como si fueran haces de lanzas
gigantescas cuyas puntas se escondieran en las nubes: una grandeza
soberbia, un desorden prodigioso de formas colosales, el espectáculo
más majestuosamente terrible que jamás le hubiese ofrecido la
naturaleza vegetal. Por momentos le sobrecogía grande estupor. Pero
pronto su alma volaba hacia su madre. Estaba muerto de cansancio,
con los pies sangrantes solo, en medio de aquel imponente bosque,
donde no veía más que a grandes intervalos pequeñas viviendas
humanas, que colocadas al pie de aquellos árboles parecían nidos de
hormigas, y alguno que otro búfalo dormido en el camino; estaba
agotado, pero no sentía el cansancio; estaba solo y no tenía miedo. La
grandeza del campo engrandecía su alma; la cercanía de su madre le
daba la fuerza y la decisión de un hombre; el recuerdo del océano, de
los abatimientos, de los dolores que había experimentado y vencido, de
las fatigas que había sufrido, de la férrea voluntad que había
desplegado, le hacían levantar la frente; toda su fuerte y noble sangre
genovesa refluía a su corazón en ardiente oleada de altanería y audacia.
Y una cosa nueva pasaba en él: hasta entonces había llevado en su
mente una imagen de su madre obscurecida y como un poco borrada
por los dos años de alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba;
tenía delante de sus ojos la cara entera y pura de su madre como hacía
mucho tiempo no la había contemplado; la volvía a ver cercana,
iluminada, como si estuviera hablando; volvía a ver los movimientos
más fugaces de sus ojos y de sus labios, todas sus actitudes, sus gestos
todos, todas las sombras de sus pensamientos; y apenado por aquellos
vivos recuerdos, apretaba el paso, y un nuevo cariño, una ternura
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indecible iba creciendo en su corazón, que hacía correr por sus mejillas
lágrimas tranquilas y dulces. Según iba andando en medio de las
tinieblas, le hablaba, le decía las palabras que le hubiera dicho al oído
dentro de poco: “¡Aquí estoy, madre mía; aquí me tienes; no te dejaré
jamás; juntos volveremos a casa, estaré siempre a tu lado en el vapor,
apretado contra ti, y nadie me separará de ti nunca, nadie, jamás,
mientras tengas vida!”. Y no advertía entretanto que sobre la cima de
los árboles gigantescos iba poco a poco apagándose la argentina luz de
la luna, con la blancura delicada del alba.6263

62  LA SELVA

Las yungas: el bosque nublado de las laderas del noroeste, con cedros, laureles y
tipas enormes.

63  BÚFALOS

No había búfalos en la Argentina: serían bueyes o vacas criollas echadas en el
camino.

A las ocho de aquella mañana, el médico de Tucumán—un joven
argentino—estaba ya al lado de la cama de la enferma, acompañado de
un practicante, intentando por última vez persuadirla para que se
dejase hacer la operación; a su vez el ingeniero Mequínez volvía a
repetir las más calurosas instancias, lo mismo que su señora. Pero ¡todo
era inútil! La mujer, sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenía fe en
la operación; estaba certísima, o de morir en el acto, o de no sobrevivir
más que algunas horas, después de sufrir en vano dolores mucho más
atroces que los que debían matarla naturalmente. El médico tenía
buen cuidado de decirle una y otra vez: “¡Pero si la operación es segura
y vuestra salvación cierta, con tal de que tenga algo de valor! Y por otro
lado, si se empeña en resistir, la muerte es segura”. Eran palabras
lanzadas al aire: “No—respondía siempre con su débil voz—; todavía
tengo valor para morir, pero no lo tengo para sufrir inútilmente.
Gracias, señor médico. Así está dispuesto. Déjeme morir tranquila”. El
médico, desanimado, desistió. Nadie pronunció una palabra más.
Entonces la mujer volvió el semblante hacia su ama y le hizo con voz
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moribunda sus postreras súplicas. “Mi querida y buena señora—dijo
con gran trabajo sollozando—; usted mandará los pocos cuartos que
tengo y todas mis cosas a mi familia... por medio del señor cónsul. Yo
supongo que todos viven. Mi corazón me lo predice en estos últimos
momentos. Me hará el favor de escribirles... que siempre he pensado
en ellos..., que he trabajado para ellos..., para mis hijos... y que mi
único dolor es no volverlos a ver más...; pero que he muerto con
valor..., resignada..., bendiciéndoles; y que recomiendo a mi marido...
y a mi hijo mayor, al más pequeño, a mi pobre Marcos... a quien he
tenido en mi corazón hasta el último momento”.Y poseída de gran
exaltación repentina, gritó juntando las manos: “¡Mi Marcos! ¡Mi
pobre niño! ¡Mi vida...!”. Pero, girando los ojos anegados en llanto, vió
que su ama no estaba ya a su lado; habían venido a llamarla
furtivamente. Buscó al señor, también había desaparecido, No
quedaban más que las dos enfermeras y el practicante. En la habitación
inmediata se oía rumor de pasos presuntuoso, murmullo de voces
precipitadas y bajas y de exclamaciones contenidas.

La enferma fijó su vista en la puerta en ademán de esperar. Al cabo
de pocos minutos volvió a presentarse el médico, con semblante
extraño; luego su señora y el amo, también con la fisonomía
visiblemente alterada. Los tres se quedaron mirando con singular
expresión, y cambiaron entre sí algunas palabras en voz baja. Parecióle
oír que el médico decía a la señora: “Es mejor en seguida”. La enferma
no comprendía.

“Josefa—le dijo el ama con voz temblorosa—, tengo que darte una
noticia buena. Prepara tu corazón a recibir una buena noticia”.64

64  JOSEFA

La única vez que el cuento dice su nombre.

La mujer se quedó mirándola con fijeza.
“Una noticia—continuó la señora cada vez más agitada—que te

dará mucha alegría”. La enferma abrió sus ojos desmesuradamente.
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“Prepárate—prosiguió su ama—a ver una persona a quien quieres
mucho”.

La mujer levantó la cabeza con ímpetu vigoroso, y empezó a mirar
a la señora y a la puerta con ojos que despedían fulgores.

“Una persona—añadió su ama palideciendo—que acaba de
llegar... inesperadamente”. “¿Quién es?”, gritó con la voz sofocada y
angustiosa como llena de espanto.

Un instante después lanzó un agudísimo grito: de un salto se sentó
sobre la cama y permaneció inmóvil con los ojos desencajados y con las
manos apretadas contra las sienes, como si se tratase de una aparición
sobrehumana. Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en
el umbral, detenido por el doctor, que le sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpió por tres veces: “¡Dios! ¡Dios! ¡Dios mío!”.
Marcos se lanzó hacia su madre, que extendía sus brazos descarnados,
apretándole contra su seno como un tigre, rompiendo a reír
violentamente y mezclándose a su risa profundos sollozos sin lágrimas,
que le hicieron caer rendida y sofocada sobre las almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena de
alegría y besando a su hijo: “¿Cómo estás aquí? ¿Por qué? ¿Eres tú?
¡Cómo has crecido! ¿Quién te ha traído? ¿Estás solo? ¿No estás
enfermo? ¡Eres tú, Marcos! ¡No es esto un sueño! ¡Dios mío!
¡Háblame!”. Luego, cambiando de tono repentinamente: “¡No! ¡Calla!
¡Espera!”. Y volviéndose hacia el médico: “Pronto, en seguida, doctor.
Quiero curarme. Estoy dispuesta. No pierda un momento. Llévense a
Marcos para que no sufra; Marcos mío, no es nada! Ya me contarás
todo. ¡Dame otro beso! ¡Vete! Heme aquí, doctor”.

Sacaron a Marcos de la habitación. Los amos y criados salieron en
seguida, quedando sólo con la enferma el cirujano y el ayudante, que
cerraron la puerta. El señor Mequínez intentó llevarse a Marcos a una
habitación lejana; fué imposible; parecía que le habían clavado en el
pavimento.
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“¿Qué es?—preguntó. ¿Qué tiene mi madre? ¿Qué le están
haciendo?”. Entonces Mequínez, bajito e intentando siempre
llevárselo de allí: “Mira, oye; ahora te diré; tu madre está enferma; es
preciso hacerla una sencilla operación; te lo explicaré todo; ven
conmigo”. “No—respondió el muchacho—; quiero estar aquí.
Explíquemelo aquí”.

El ingeniero amontonaba palabras y más palabras, y tiraba de él
para sacarlo de la habitación; el muchacho comenzaba a espantarse,
temblando de terror. Un grito agudísimo, como el de un herido de
muerte, resonó de repente por toda la casa. El niño respondió con otro
grito horrible y desesperado:

“¡Mi madre ha muerto!”. El médico se presentó en la puerta y dijo:
“Tu madre se ha salvado”. El muchacho le miró un momento,
arrojándose luego a sus pies, sollozando: “¡Gracias, doctor!”. Pero el
médico le hizo levantar, diciéndole: “¡Levántate...! ¡Eres tú, heroico
niño, quien ha salvado a tu madre!”.
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