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DRAMATIS PERSONÆ

EL NARRADOR
que no lo vio, pero lo cree

DON LUCAS FORCIDA
maestro de escuela · muy bien querido

PERICO
el loro · su debilidad

UN MUCHACHO
de la escuela

LA BANDADA
loros del bosque

NOTA SOBRE EL TEXTO

Representado e impreso exactamente como se publicó en 1896, con la
ortografía de la época. No alteramos las palabras del autor.

«El buen ejemplo», Cuentos del general, Madrid, 1896. Dominio público.
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EL BUEN EJEMPLO

Vicente Riva Palacio

Si yo afirmara que he visto lo que voy á referir, no faltaría, sin duda,
persona que dijese que eso no era verdad; y tendría razón, que no lo vi,
pero lo creo, porque me lo contó una señora anciana, refiriéndose á
personas á quienes daba mucho crédito y que decían haberlo oído de
quien llevaba amistad con un testigo fidedigno, y sobre tales bases de
certidumbre bien puede darse fe á la siguiente narración:12

1  CUENTOS DEL GENERAL

Vicente Riva Palacio — general de la Reforma, novelista, historiador, nieto de
Vicente Guerrero — escribió estos cuentos siendo embajador en Madrid. Se
publicaron allí en 1896, el año de su muerte.

2  UN TESTIGO FIDEDIGNO

La cadena de testigos es la broma: el cuento se avala a sí mismo.

En la parte Sur de la República mexicana, y en las vertientes de la
Sierra Madre, que van á perderse en las aguas del Pacífico, hay un
pueblecito como son en lo general todos aquellos: casitas blancas
cubiertas de encendidas tejas ó de brillantes hojas de palmera, que se
refugian de los ardientes rayos del sol tropical á la fresca sombra que le
prestan enhiestos cocoteros, copudos tamarindos y crujientes
platanares y gigantescos cedros.34

3  LA SIERRA MADRE

La Sierra Madre del Sur, cuyas vertientes bajan a la costa de Guerrero y Oaxaca.
El pueblo no tiene nombre; no lo necesita.

4  TEJAS Y HOJAS DE PALMERA

Techos de teja de barro o de palapa — palma tejida — que aún cubren las casas de
la costa.

El agua en pequeños arroyuelos cruza retozando por todas las
callejuelas, y ocultándose á veces entre macizos de flores y de verdura.
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En ese pueblo había una escuela, y debe haberla todavía; pero
entonces la gobernaba D. Lucas Forcida, personaje muy bien querido
por todos los vecinos. Jamás faltaba á las horas de costumbre al
cumplimiento de su pesada obligación. ¡Qué vocaciones de mártires
necesitan los maestros de escuela de los pueblos!

En esa escuela, siguiendo tradicionales costumbres y uso general en
aquellos tiempos, el estudio para los muchachos era una especie de
orfeón, y en diferentes tonos, pero siempre con desesperante
monotonía, en coro se estudiaban y en coro se cantaban lo mismo las
letras y las sílabas que la doctrina cristiana ó la tabla de multiplicar.56

5  UN ORFEÓN

Sociedad coral. En las escuelas de pueblo se estudiaba cantando: las letras, las
sílabas y la doctrina, todos a coro y a gritos.

6  LA DOCTRINA Y LA TABLA

El catecismo del padre Ripalda y la tabla de multiplicar, cantados en el mismo
tono.

Don Lucas soportaba con heroica resignación aquella ópera diaria,
y había veces que los chicos, entusiasmados, gritaban á cual más y
mejor; y era de ver entonces la estupidez amoldando las facciones de la
simpática y honrada cara de D. Lucas.

Daban las cinco de la tarde; los chicos salían escapados de la
escuela, tirando pedradas, coleando perros y dando gritos y silbidos,
pero ya fuera de las aguas jurisdiccionales de D. Lucas, que los miraba
alejarse, como diría un novelista, trémulo de satisfacción.78

7  COLEANDO PERROS

Agarrándolos de la cola.

8  AGUAS JURISDICCIONALES

El mar territorial de un país. Broma de general: los chicos, fuera del alcance del
maestro, están en aguas internacionales.

Entonces D. Lucas se pertenecía á sí mismo: sacaba á la calle una
gran butaca de mimbre; un criadito le traía una taza de chocolate
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acompañada de una gran torta de pan, y D. Lucas, disfrutando del
fresco de la tarde y recibiendo en su calva frente el vientecillo
perfumado que llegaba de los bosques, como para consolar á los
vecinos de las fatigas del día, comenzaba á despachar su modesta
merienda, partiéndola cariñosamente con su loro.9

9  CHOCOLATE Y TORTA DE PAN

La merienda de las cinco. El chocolate se bebía en México desde antes de los
españoles; la torta, un pan redondo, se remojaba en él.

Porque D. Lucas tenía un loro que era, como se dice hoy, su
debilidad, y que estaba siempre en una percha á la puerta de la escuela,
á respetable altura para escapar de los muchachos, y al abrigo del sol
por un pequeño cobertizo de hojas de palma. Aquel loro y D. Lucas se
entendían perfectamente. Raras veces mezclaba sus palabras, más ó
menos bien aprendidas, con los cantos de los chicos, ni aumentaba la
algazara con los gritos estridentes y desentonados que había aprendido
en el hogar materno.10

10  PERICO

Nombre común de cualquier loro en México. Los de la costa del Pacífico — el loro
corona lila, el cabeza amarilla — aprenden a hablar con facilidad.

Pero cuando la escuela quedaba desierta y D. Lucas salía á tomar su
chocolate, entonces aquellos dos amigos daban expansión libre á todos
sus afectos. El loro recorría la percha de arriba abajo, diciendo cuanto
sabía y cuanto no sabía; restregaba con satisfacción su pico en ella, y se
colgaba de las patas, cabeza abajo, para recibir la sopa de pan con
chocolate que con paternal cariño le llevaba D. Lucas.

Y esto pasaba todas las tardes.
Transcurrieron así varios años, y don Lucas llegó á tener tal

confianza de su querido Perico, como le llamaban los muchachos, que
ni le cortaba las alas ni cuidaba de ponerle calza.11

11  CALZA

Un cordel o argolla en la pata, para que no vuele.
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Una mañana, serían como las diez, uno de los chicos, que
casualmente estaba fuera de la escuela, gritó espantado: «Señor
maestro, que se vuela Perico.» Oir esto y lanzarse en precipitado
tumulto á la puerta maestro y discípulos, fué todo uno; y, en efecto, á
lo lejos, como un grano de esmalte verde herido por los rayos del sol, se
veía al ingrato esforzando su vuelo para ganar cuanto antes refugio en
el cercano bosque.

Como toda persecución era imposible, porque ni aun teniendo la
filiación del prófugo podría habérsele distinguido entre la multitud de
loros que pueblan aquellos bosques, D. Lucas, lanzando de lo hondo
de su pecho un «sea por Dios», volvió á ocupar su asiento, y las tareas
escolares continuaron como si no acabara de pasar aquel terrible
acontecimiento.12

12  SEA POR DIOS

Hágase la voluntad de Dios: la resignación en dos palabras.

Transcurrieron varios meses, y D. Lucas, que había echado al
olvido la ingratitud de Perico, tuvo necesidad de emprender un viaje á
uno de los pueblos circunvecinos, aprovechando unas vacaciones.

Muy de madrugada ensilló su caballo, tomó un ligero desayuno y
salió del pueblo, despidiéndose muy cortésmente de los pocos vecinos
que por las calles encontraba.

En aquel país, pueblos cercanos son aquellos que sólo están
separados por una distancia de doce ó catorce leguas, y D. Lucas
necesitaba caminar la mayor parte del día.13

13  DOCE Ó CATORCE LEGUAS

La legua mexicana medía unos 4,2 kilómetros: cincuenta o sesenta kilómetros, un
día entero a caballo.

Eran las dos de la tarde; el sol derramaba torrentes de fuego; ni el
viento más ligero agitaba los penachos de las palmas que se dibujaban
sobre un cielo azul con la inmovilidad de un árbol de hierro. Los
pájaros enmudecían ocultos entre el follaje, y sólo las cigarras cantaban
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tenazmente en medio de aquel terrible silencio á la mitad del día.14

14  LAS CIGARRAS

Las chicharras: el único sonido del mediodía en tierra caliente.

El caballo de D. Lucas avanzaba, haciendo sonar el acompasado
golpeo de sus pisadas con la monotonía del volante de un reloj.

Repentinamente D. Lucas creyó oir á lo lejos el canto de los niños
de la escuela cuando estudiaban las letras y las sílabas.

Al principio aquello le pareció una alucinación producida por el
calor, como esas músicas y esas campanadas que en el primer instante
creen oir los que sufren un vértigo; pero, á medida que avanzaba,
aquellos cantos iban siendo más claros y más perceptibles; aquello era
una escuela en medio del bosque desierto.

Detúvose asombrado y temeroso, cuando de los árboles cercanos se
desprendió, tomando vuelo, una bandada de loros que iban cantando
acompasadamente ba, be, bi, bo, bu; la, le, li, lo, lu; y tras ellos,
volando majestuosamente, un loro que, al pasar cerca del espantado
maestro, volvió la cabeza, diciéndole alegremente:15

15  BA, BE, BI, BO, BU

El silabario: así se aprendía a leer, sílaba por sílaba, cantando. El Silabario de
San Miguel fue el libro de escuela de medio siglo.

«Don Lucas, ya tengo escuela.»
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ATLAS

En la parte Sur de la República

Doce ó catorce leguas
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